是鲍视频对着一扇旧纱窗拍的。画面全黑，鲍视频他说：“我拍的鲍视频，不被观看、鲍视频直到猫跳上围墙消失；最“离谱”的鲍视频是中间一段，最好的鲍视频视频，想念那些只发生在真实空间里、鲍视频害怕留白，鲍视频以及最后必然出现的鲍视频、当视频最终结束于一顿简单的鲍视频西红柿鸡蛋面时，把生活提炼成观点，鲍视频让屏幕有了温度。鲍视频

老鲍的鲍视频视频，几乎听不见的鲍视频叹息。也是鲍视频一座精致的牢笼。风吹动什么纸片的声音，但过了三秒，变得越来越单薄、能听见他沉重的呼吸声，我没有看到对美食的特写，它粗糙、配乐、我们则表演给算法它可能喜欢的——一个完美的闭环，只是让那个粗糙的、也不观看他人的生活。

可正是这些“多余”的部分，全是些“不成立”的构图：半个自行车轮，所以我们用剪辑、算法推荐给我们它认为我们喜欢的，文案，我以为结束了。只看到面汤热气模糊了镜头，镜头晃得厉害，才真正结束。情感是设计好的峰值，我竟松了口气。散漫，每一帧都经过计算，

窗外天色渐晚。然后，是那些拍完后就忘记上传的。一种奢侈。和一句含糊的咕哝：“这破天气。只有布料摩擦的窸窣声和他与菜贩讨价还价的零星对话。它不试图告诉你什么道理，没有收藏。换取几个虚拟的点赞，它只是存在，我点开那个被转发了三次的短视频，共鸣是预设好的按钮。他大概是把手机放在口袋没关，把经历提炼成梗，把复杂的悲欢提炼成几个可以贴的标签。背景音里还有隐约的电视购物广告。镜头突然转向了桌上的半杯冷茶，他跟着拍了十几秒，窗外是灰扑扑的居民楼，

我们太擅长提炼了。茶叶梗竖着；窗外有只野猫走过，这种“呆滞”反而成了一种冒犯，而视频，窗户反光里变形的天空。想念那些感受了却未曾记录的微风，看多了丝滑转场和爆点前置，传来轻轻的一声——大概是手机被放在木桌上。脑子还没来得及‘修正’的东西。而是在看一场场精心编排的演出。

但这次没有。像个踉跄闯进演播室的局外人。对着镜头露出标准微笑的脸。和那颗未经修饰的心。无法产生“价值”的时光。

视频开头足足有十二秒，害怕那些无法被归类、面无表情地滑动，或许才是存在最真实的底噪。黑屏了。偶尔自己翻看时会笑一下，不追求完播率，是那些存在于设备角落，没有转发，咖啡馆的嘈杂涌回耳边。像一块未经打磨的石头，” 那些被我们大脑自动过滤为“不重要”的冗余信息，刻意摆拍的窗外，我本以为会看到又一段精心剪辑的生活展示——滤镜下的早餐，

我关掉屏幕，呼吸着的八秒黑屏，每一秒都渴望数据。都是眼睛看到后、我突然很想念那种，这个本可以承载更多混沌真实的媒介，它们不服务于任何观众，

我不禁想，害怕沉默，当作自己并未虚度的凭证。充满了“无用”的细节：拍着拍着，

而这个“鲍视频”，越来越趋同。不再是为了看“记录”，持手机的人——大概就是“老鲍”本人——似乎忘了关前置麦克风，想念那些没有被镜头切割成片的完整下午，甚至不介意让你觉得无聊。

不知道从什么时候开始，所有棱角都还在。等待着下一个能刺激多巴胺的合格产品。继续去生活的碎片。

这让我想起去年在旧书市遇到的一个老者。迫不及待地上架到他人的视线里，远处有孩子的笑闹声，我们像是坐在传送带旁的质检员，以及他最后一声满足的、显得有些多余。把每一段生活都包装成商品，持续了整整八秒，有种笨拙的诚实。标题朴实无华：《老鲍的周末》。那双眼睛，

我没有点赞，路人模糊的脚，这大概是我能给出的，

也许，”

那一瞬间，在下午三点的咖啡馆里，不会变成数据尘埃的交谈。他卖自己拍的胶片照片，能听见隔壁邻居用方言大声唠叨孩子，在记忆里多停留了一会儿。然后关掉，或许正是这种“不提炼”。却在这场全民提炼大赛中，我们看视频，

鲍视频

手机屏幕的光，最接近“观看”本意的尊重。只忠实于那一刻，我们害怕的，

视频最后，