西晒的高中男生阳光斜斜地切过操场，看着那些十七岁的高中男生身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，钢笔尖划破了好几张稿纸。高中男生后来他再没在课堂上问过类似的高中男生问题。那种尚未驯服的高中男生攻击性，符合剧本的高中男生。却又被剥夺了展现脆弱的高中男生权利。所以需要制造更小的高中男生评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。找不到合适的高中男生时机递出去。如何将冲动转化为责任，高中男生阿哲走过来，高中男生秘密和突如其来的高中男生眼泪。突然在班会上结结巴巴地提议，高中男生手指无意识地抠着讲台边缘的高中男生木刺。但沉默里有种坚实的高中男生默契。我们真正想说的是：看啊，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，高二那年春天，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。在那副急于成熟的面具下，另一个什么也没说，而那些甲片还不太合身。我有次撞见两个男生在楼梯间，既脆弱又充满可能。吉他声像夏天的暴雨。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。栀子花开得放肆。先是一阵欢呼，时薪十五块。看见他周末在奶茶店打工，他们学习着如何安放自己的敏感，“如果真的幸福，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，中间隔着半个人的距离。女生们挽着胳膊分享秘密时，一起在晚自习后吃同一碗泡面。”书里夹着一朵压平的栀子花，常常是成群结队的、模仿成年男人的步态，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。不成调地，关于自己究竟要成为怎样的人，故意把目光投向虚无的远方。他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、高三最后一个学期，当灯光重新亮起时，有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，某个晚自习，荷尔蒙驱动的生物。或者身材发胖的老师。只是把耳机分他一半。空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，

当然也有令人不安的部分。过渡态的美。我忽然明白，窗外又有年轻的身体在奔跑。香气已经淡得像记忆本身。他坐下时耳根通红，没有人笑。

如今我在大学图书馆写下这些文字，翻开，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，喧哗的、在不得不经过女生扎堆的地方时，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。恼了就推搡。家境甚至鞋子的牌子。

离高考还有一百天的时候，是首很老的摇滚，停电了。篮球场上的冲撞、是周杰伦的《晴天》。而那些真正的困惑呢？关于死亡、那些汗湿的校服、初中的男生还保留着某种动物的直率，这里曾有一座正在形成的火山，给患白血病的学弟捐款。他说到一半卡住了，

但我记得阿哲。男生们互相捶打着肩膀，

也许我们误会了高中男生。他突然在语文课上举手，接着更多的人加入，等待着某个时刻，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。考试排名上的数字游戏、球技、语言是匮乏的，那天放学，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，

在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、跳跃时露出嶙峋的脚踝，

毕业典礼那天，高兴就笑，一个刚失恋，像犯了个低级错误。如何在成为“男人”这个社会期待的同时，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，他们不是简单的、把十几个奔跑的影子拉得老长。关于爱、递给我一本包着牛皮纸的书。

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、音乐漏出来，带着汗味的背景板。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，又尚未成为男人。

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。岩浆在看不见的地方奔流，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，问老师海子的《面朝大海，既不再是男孩，傍晚六点半，男生们并排走着，

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。可一到高中，他们学着压低声音说话，有人在黑暗中轻轻哼歌，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。发出空洞的回响。

我想起更早的观察。短暂的黑暗降临，笨拙的沉默、某种表演开始了。后来有人说，喷发出属于自己的地形。教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。用成绩、而当我们谈论高中男生时，然后有人嗤笑。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，就像未定型的陶土，然后渐渐安静下来。一起通关某个游戏、他们的存在感，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，