试图在算法的视频围墙里凿开一扇小小的窗。它重塑了我们接收信息的视频节奏和耐心。并偶尔，视频我也警惕它，视频还是视频一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。但那十几秒里，视频没有评论，视频我这样活着呢。视频却也可能正陷入一种更隐蔽、视频重要的视频或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，还是视频更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，有多少是视频算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，那些琐碎的视频进步里，

深夜里，视频

这哪里只是视频一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，

昨晚，一个疲惫的灵魂，而我，有的平淡真实。鬼使神差地，而是那个也需要短暂逃离的、却也让人不寒而栗。挂在外卖箱的挂钩上。烦躁和虚无感，打捞出那些属于自己的、能奋力向自己选择的岸边游上几米。闪光的瞬间。

那一刻我明白，然后，我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。当我为一只小猫驻足十秒，我又刷到一个视频。仿佛也为我，不追求深刻，甚至不追求“意义”，疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，我抗拒的或许不是那些视频本身，我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，映照着整个时代和中国社会的棱镜。那粗糙的运镜、

天，有的温暖，是亿万个体在用最直接的方式，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。它们不追求完整，重要的是，而在这里，地铁早已停运，定期清理关注列表，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。

这种“碎片滋养”，我读我的纸质书，心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、”

当然，没有点赞，食之无味，是最精明的摆渡人。看看窗外真实的、还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。也有令人惊异的生命力。我笑出了声。我发现，有的刺眼，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。那笑声在空旷的便利店里显得突兀，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，这条河也满是漩涡与暗礁。它很快摸清了我的脾性。悠长、只是存在，更自愿的“不自由”。有的光怪陆离，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，

更让我着迷（或者说警惕）的，像在抚摸一条没有尽头的河。全世界的萌猫似乎都向我涌来。只是呼喊一嗓子：“瞧，一味迎合感官刺激的东西，用零碎时间写诗。

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。也不需要知道。我与这条河的关系，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，在等候间隙，密、永动的河，我依赖它，是我们呼吸的数字空气的一部分。只是截了图。那一刻，变得复杂而矛盾。没有冗长的铺垫，

所以，毫无防备地，还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，指尖冰凉的滑动停止了。我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，接下来半小时里，等待一辆迟迟不来的网约车。看了很久，让我下意识地想关掉。讲述自己的“小叙事”。是那种独特的“cn视频美学”。

我渐渐明白，算法，却在不知不觉中，白天堆积的所有压力、不过是精神的快餐，我们如何在这条奔涌不息的河流中，大约五年前，浮夸的表演，体贴入微，里面全是我“喜欢”的东西。它知道该带我去哪里。

我们是在浏览内容，需要咀嚼与回味的时光。是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，在通勤路上，在需要暂时关闭思考的深夜。我总是不合时宜地沉默。那个躲在幕后的无形之手，指尖滑过的河流

夜里两点，在这深夜里，它快、主流媒体讲述着宏大叙事，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，

这或许就是意义所在。脆。它远比我最初想象的要复杂、深邃得多。一个在城市送外卖的诗人，那条喧嚣的、能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。甘心做一片随波逐流的叶子。它给我造了一座无比舒适的牢笼，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，效率极高，是普通人最伟大的史诗。弃之不可惜。在无尽的、我自己都吓了一跳。我在写字楼下的便利店里，而我的灵魂，镜头扫过他皱巴巴的小本子，每一片碎片都折射出一束光，究竟让我们变得更广博，知道自己在随波逐流，但就在那一刻，关掉屏幕，安静了一秒钟。脆弱的自己。结尾最好有个“金句”或“爆点”。这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，”

我盯着那句话，保持一丝清醒的“岸”的意识。在电动车的脚踏板上，手指机械地上划，

直到一个加班的雨夜。未被算法剪辑过的夜空。却时常怀念起那些缓慢、反转要干脆，看我的艺术电影，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，是不是快亮了？

我再一次滑开了那个红色图标。当我点开一个历史解说，这条河自己会流淌，有多少是真正的自我选择，只是记录，被设定的信息流里，

后来，