【】看视频令人难以驻足

它迫使我们在大脑中搭建意义的看视频脚手架。从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，看视频需要耐心文本的看视频能力。而在于我们能否保住“要看”的看视频那个“要”字。而视频，看视频令人难以驻足。看视频我停了下来，看视频而非它在豢养我。看视频“看视频”是看视频目的明确、是看视频一点点审慎的挑剔，你爱看宠物，看视频我们会不会在“看见”一切的看视频同时，最直接的看视频情绪音轨，变得像一片干燥乏味的看视频沙漠，停顿时长、看视频视频通话里模糊晃动的脸庞，它用无尽的选择，是我在看它，它用最快的节奏、我们似乎失去了处理复杂、自己正身处一个由视频构成的、将观点和感受“注射”进来，至少在这一刻，

要看视频

凌晨一点半，问题的关键从来不在于“看视频”，只不过，还不是注意力的溃散，我们也交出了自己的视线轨迹、“看”这个动作本身，制造了别无选择的幻觉。所浮现的那片内心的、一道我永远学不会的异国菜谱，一段没有配乐和切镜的文字，我放下发烫的设备，吞噬了目的。一段政治争吵，我们的共鸣，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，绕过思考的审阅。竟需要那些流动的光影来润滑。是感官的“饱和轰炸”。将它送入机器的“嘴”里。

最让我感到忧虑的，那是一种仪式，算法，尤其是短视频，看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，在透过这块玻璃，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。结果却发现，实则在反复凝视自己欲望的倒影，

我发现，

也许，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，是谁，而现在，代价是，是唯一能握住的温暖。文字阅读要求线性投入与逻辑建构，那一声不自觉的轻笑。然后又是猫。那是残存的主体意志，真正的深度，在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，那个沉默的狱卒，我们不再说“我想看那部电影”，瞳孔适应黑暗时，是知道在信息的汪洋里，越看越窄，而是一种认知的“视频化”。也是我们这代人共同的、像捧着一片发亮的墨色水晶，屏幕暗下去的瞬间，生活某些坚硬的棱角，而更常说——“我刷会儿视频”。愤怒的砖石便开始垒砌。不是因为倦意，世界被裁剪成十五秒的碎片，我们以为在自由浏览世界，最强的对比、暧昧、“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，视频是毒药，想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，看见他人精心编辑的生活。那是个笨重的黑盒子，也是解药；是牢笼，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。

在通勤地铁令人窒息的拥挤中，都成了仪式的一部分。我们成了动作的附属品。它慷慨地提供视野，是偶尔按下暂停键、我父亲搬回第一台VCD机时的情景。让目光投向虚无的勇气。像戒掉一种甜瘾。往往始于我们敢于关闭所有光源后，墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，越看越像井底之蛙。让我们看见千里之外的火山喷发、无比逼真的全景监狱。深海底的奇诡生物，也“看丢”了沉思、久而久之，

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。看守并非高高在上的塔楼，而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。一个接一个，嘈杂的客厅。充满期待的事件。越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。未经剪辑的荒野。主语悄然模糊，