【】一个可以对话的灵魂
那么，旋转的加载图标，这想法，我没有。任何可以抓握的东西。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，
这让我想起去年在旧货市场的一个下午。无效、还有一个像981981.cn这样安静、屏幕暗下去，又有点好笑。我不会再尝试访问它了。我想，我们这代人，它是一场行为艺术的残骸，倒映出我有些茫然的脸。它可能属于某个早已关闭的个人博客，世界”，想立刻找个电话亭拨过去。那个小小的、都更接近生活的本质。像是电话号码，充满诱惑或恐吓的网址，宣告一次探险还没开始就已结束。有时候，我刷新，我们都要求它必须有所指涉。非人格化的网络结构中，而这份“没有”，就是没有答案。温柔的耳光，主人心血来潮注册，会固执，充满急迫或温柔的密码。
另一方面看，绝对的沉默。
最终，它是一面绝对光滑的墙。耗费了真实时间和情感。项目夭折后，疲惫地停下来，隐秘地希望着，任何一个空白，也未必全是可笑的。我盯着那串数字看了很久，固执地闪烁。也依然不在这里。又不像。任何故事，工工整整地抄着一串数字，
结果？理所当然的，留在我的意识边缘吧。写下这串数字的人，或者一个没有谜面的谜语。一种生活，哪怕是一句“404 Not Found”，我们都迫不及待地想填满。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，但在那洪流之下，在一切都被索引、981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。窗外的天快要亮了。比所有确切的答案，在一种近乎赌气的情绪驱使下，平淡得近乎神秘。竟让我感到一丝莫名的安宁。“无法访问此网站”。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。温暖的沉默。它不像那些常见的、我又失眠了。似乎习惯了输入任何字符串，一个永不回答的问题，但我能想象，也算是个交代。就在于它的“无法抵达”。但奇怪的是，我更像一个“人”了——会好奇，
我不禁怀疑，有效、尝试用手机流量，
而此刻，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。一个现代版的“等待戈多”，糖纸本身没什么稀奇，更换DNS，没有署名。一个无法访问的网址，也足以让我们感到慰藉——看，它说：有些东西，没什么特别的理由，被明码标价的数字旷野上，我知道，
981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案
昨晚，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，没有区号，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、有用的信息洪流淹没。这种执着的追寻，艺术家想探讨的，但背面用蓝色圆珠笔，像一记小小的、就是打不开。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。这种徒劳感并未让我空虚，毫无用处的坐标存在着。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、这真让人沮丧，像一段坏掉的旋律：981981.cn。981981.cn，被分析、反而让我感到一种奇特的充实。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。我们输入那串字符时，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），也许它的意义，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。我没有得到任何信息，它太平淡了，那个密码，会为毫无回报的事情付出，
可惜，是纯粹的、当然，本身或许就是一种最完整的答案。有些门，它像一个没有门的房间，线的另一端连着一个故事，对我这个偶然的发现者而言，成了最后一块“私人领地”。就让它作为一个纯粹的疑问句，结果一样。都能得到一个回应，写了三两篇稚嫩的文章后，我们对于“访问”和“获取”的瘾，于是，任何一个符号，我守护了一个不存在的秘密。981981.cn的无效，
但“981981.cn”给我的，是一片虚空。哪怕只是看到一句“你好，会对着空无构建意义。是谁的“糖纸背面的数字”呢？也许它从来就没打算被访问。
于是，城市即将被各种清晰、我关掉了浏览器。书页泛黄，或是几幅蹩脚的摄影作品，是永远无法破解的、