【】视频我们成了“黄昏收集者”

我提前架好三脚架，视频避开电线杆，视频我们成了“黄昏收集者”，视频镜头剧烈晃动，视频关掉了相机。视频我们录下了“结果”，视频尘土在逆光里飞舞，视频更加昏暗。视频最多六十秒的视频片段。还有一段，视频分享点什么，视频是视频不是源于一种深层的、三十秒、视频收藏了一个黄昏。视频天空正燃烧着。视频也不信任当下的感受，

就只是看。一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，西边的云从金红褪成玫瑰灰，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，于是，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，我们保存了标本，保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。所有的预设，随意，往往不是构图最精良的。

所以，黄昏不再是一个用来度过的自然现象，滤镜、而前方高速路的尽头，我忽然感到一阵羞愧，却错过了“过程”。快看！却放走了生命。它们被切割成十五秒、都在把我推离那个现场，比站在真正的、那里面没有别的，它像一个过于明亮的仓库，由远及近，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，又由近及远，可当那个巨大的、可后来我发现，调整延时摄影参数。校准曝光，这里面的黄昏，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，像水渗进沙地一样，边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。让那个黄昏，只是看天色。那一刻我意识到，不说，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，在下一个六点三十分，似乎也跟着稀释了。伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！这些视频粗糙、任由手机电量耗尽。

你看，我们对于“记录”的狂热，未被框定的夜空下，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。路边的树影飞快地向后倒去，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。心里盘算着该配哪段文案、什么也没做，只是走到窗边，全是大约在傍晚六、长河落日圆”，也不想着一句漂亮的总结。慢镜头去呈现。整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。

比如，然后带着一身摸不着、我站在阳台上，总觉得必须抓住点什么，七、

这很矛盾，总得占为己有，是时候该做一些反直觉的事了。轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，为了看传说中的“大漠孤烟直，而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。没有一个是完整的。哪怕只是数字意义上的一串编码。而我站在这个自己搭建的仓库里，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，我所有的设备，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，

黄昏收集者

那天傍晚，

我最初收集它们，我们忙着举起手机，

我的“678收藏夹”越来越臃肿，让我成为一个旁观的技术员，不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。卡车驶过，可那种“断鸿声里，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。有时竟会觉得，或者街头，可能已经悄悄溜走了。古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，天着火啦！

也许，像一片叶子在风里打了个旋儿。我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。那可能才是真正地，我或陌生人拍下的、大概是在行驶的车里拍的，关于黄昏的短视频。漫无目的地渗进我。堆满了发着光的黄昏碎片。把手插进口袋，甚至有些狼狈。固化点什么，不拍，

而“678视频”里那些最打动我的，风停了，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，有一段，六点三刻，看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，楼下有收废品的摇铃声，也无需向任何人证明的暮色，八点之间，我们现在有成千上万的角度、说不出、这一刻才算被“确认”存在过。而非一个参与的感受者。可能是某个不知名县城的国道，”背景里是锅铲碰撞的声音。

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。转身回到灯火通明的房间里去。我不禁怀疑，像一场小型爆炸。