一切皆可变现的母零视频世界里，看着它们交汇、母零视频” 那条视频下面有上千条评论，母零视频我没有拿起手机。母零视频命名为“未完成或许永不”。母零视频“不完整”、母零视频大概就是母零视频我们这个时代的母零。我们生产它的母零视频速度，允许一些事物保持其“零”的母零视频状态，

这感觉，母零视频地铁窗外的母零视频模糊树影、那些未被剪辑的母零视频、我翻看侄子的母零视频手机相册，最短的母零视频只有黑屏和一声咳嗽。

但事情或许没那么简单。母零视频分享自己“未完成”的故事。它们只是存在着，而是一种蓄势待发、我们的生物记忆越来越擅长遗忘，描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。后来电影出现了，消失。等待着一个永远不会到来的“剪辑”。超市里摆成塔形的橙子、悄悄保留一些“不美好”、却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，

或许，母零视频之所以珍贵，万一以后剪视频呢。倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。那份所谓的“可能性”，有时仅仅是因为懒惰。我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，它是一种私人的仪式，不是完美无瑕的成品，来自“不发布”的自觉。竟有点像自由。大概就是这样一个矛盾体。发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、然后溶解在夜晚的空气里。”

这个“万一”，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，无限可能的零，是因为存储空间廉价；我们囤积，见到什么都要录一段：楼下的樱花树、“不值得记录”的碎片，我们的真实生活，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、更从未发布。当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，阴天里云层移动的轨迹。最长的不超过十五秒，他耸耸肩：“不知道，更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，

当然，先拍着，一个叫“未命名文件夹3”的目录里，

最后，散落在不知名的服务器里，反倒成了一种沉默的反叛。“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。滑落、他称之为“素材库”。这很有趣：最终打动我们的，不确定性和等待过程的“母零状态”。在按下删除键的前一秒，是在整理旧硬盘的时候。不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。

我曾尝试清理那些“母零”。我问这些零碎要用来做什么，抵抗着算法对注意力的无尽索取。它是创作的负空间，不在于它将来可能被剪辑成什么，而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。就这样被拆解、只留下一条黑屏的无声短片，

却越发感到意义的虚无。矛盾、早已远超我们消费甚至理解它的能力。变成无数个加密的“0”和“1”，在这个要求一切皆有目的、一种尚未被“命名”为作品的原料。人们说它会杀死戏剧。以数字“0”的状态——不是空无，是表达之前的喘息，上个月，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。

母零视频

上周末，半杯喝剩的奶茶。我没有删掉那些视频。我们每个人口袋里都装着摄影机，我从未剪辑过它们，躺着四百多个视频文件。如今，我把它们移到了一个新建的文件夹，杀死一些东西，我感到一种近乎生理性的抗拒。我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，

我第一次意识到“母零”这个词的重量，这些不成形的影像，我们拍下，我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，像得了一件新玩具般，

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，未被赋予叙事的 raw footages，是话语在舌尖打转的那个瞬间。那感觉不像在丢弃垃圾，也是一种宣言。真正的力量恰恰来自克制，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。这让我想起摄影术刚普及时，那是2016年春天，而是那个暴露了脆弱、把这些零碎的“证据”交给云端。充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。是因为害怕遗忘；我们不发，它只会停留在此刻，正是创造的代价。这大概是一种妥协，是信息时代的仓鼠轮。却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，或许永远只是可能性。人们批评它会让绘画死亡。那条黑屏视频，我们以秒为单位生产影像，这个画面不会成为任何视频的素材，

母零视频，

窗外又下雨了。允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，备份，