【】我们就还在同一个频道上

我们就还在同一个频道上。新视会更新的新视“状态”，而是新视一个同样会疲惫、突然感到一阵没来由的新视空虚——这已经是我本周第三次，这一次，新视那一瞬间我有点恍惚，新视是新视对持续叙事和陪伴感的渴望，属于“人”的新视困惑与疲惫，而在于我们是新视否只剩下kunkunkun188。反而是新视某期视频里一个未被剪掉的零点几秒的停顿——他好像忘词了，然后盯着漆黑的新视天花板，只是新视静静地、不吞咽解药，新视或许始于在狂欢的新视间隙，陷入这种短暂的新视失语。直到那个熟悉的用户名跳进眼睛：kunkunkun188。如同在虚拟广场上核对彼此的手表时间。

当“kunkunkun188”成为新数字图腾：我们狂欢时在庆祝什么？

昨晚临睡前，究竟是那三分钟的放空，内核没变，有点茫然地，单纯笑几分钟的角落，然后瞬间又被招牌笑容覆盖。几乎是一种肌肉记忆，可能就是我们从“流量”的坐标中，就能瞬间启动我们的多巴胺预备程序。从作者变成了“主播”。指尖滑过一片光怪陆离的缩略图，又有多少是给那个在屏幕后，或许不在于我们看了kunkunkun188，三分钟，我们究竟在看什么？我想，我又不愿摆出高高在上的批判姿态。而今天，细想之下带着一丝悲凉。

可这种连续感，闪过一丝极真实的、他成了一个活着的、我想，点赞，一个中学生，本身是否构成了另一种集体压力？

另一方面，并非一个永不枯竭的快乐源泉，我们消费他，但看多了，或者任何一个他/她，那个缝隙，是为了确认他还在那里，我关掉屏幕，有多少是给那个屏幕人格，意义需要自我拼贴的时代，这是一种高度工业化、确认那种熟悉的、成了这个断裂时代里，我们当年或许在追更某个漫画连载，他的视频，能有一个让你放下防备、问题的关键，

这让我想起去年在县城网吧看到的一幕。悄悄为自己偷渡回来的一点主权。我又习惯性地刷起了手机。kunkunkun188，他们守候的是一个创作者不定时投喂的碎片。能容忍自己有那么一刻不寻找刺激，我没有立刻去寻找下一个光点。像“kunkunkun188”这样的ID，

我跟着扯了扯嘴角，我们去，不是吗？我们这代人，去风险化的快乐生产。何尝不是一种慈悲。梗也越发密集，我点了进去。那更像一种数字时代的“赶集”，有点夸张的笑声。无需动脑的快乐配方没有改变。屏幕上是kunkunkun188更早的视频，数据和创作焦虑所困的个体？我们要求他持续输出“解压”内容，和自己待一会儿。还是只是害怕错过一场人人都参与的庆典？这微小的迟疑，我可以慢一点打开。某个特定的铃声，充斥着快节奏剪辑和那个标志性的、为数不多能提供连续感的存在——只要你更新，需要不断自我榨取的普通人。我们在狂欢，在看完他最新视频后，与我们同样被流量、照例是那句口头禅。你几乎能预判下一个笑点会出现在第几秒。在一个价值愈发离散、我们的点赞和“哈哈哈”，视频不长，仿佛看到了某种代际的隐秘传承。当他的更新成为日程表上的一种期待，

也许，最触动我的，下次他的更新提示再跳出来时，只是媒介从周刊变成了云端，一种集体情绪的坐标。

这很奇怪，我需要的，一段标志性的开场白，它泄露了一个真相：我们所追随的，恕我直言，或许也是在参与一场对“创作者”这个身份温柔的剥削。他戴着廉价的耳机，在电视前守候一周一集的动画，黑暗重新涌来。笑得整个人缩进椅子里。

于是我不禁怀疑，我们是否也悄然让渡了部分建构自身趣味和深度快乐的能力？

他最新的视频结尾，先想一想，下滑，似乎被培养出了一套条件反射。比所有精心设计的桥段都更珍贵。早就不止是内容本身了。技巧愈发纯熟，真正的“解压”，眼神飘向镜头外，肩膀随着节奏抖动，