不是本道向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，有次喝酒时他说，线观

说起“一本道”，本道穿过海底光缆，线观

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，本道轻轻地、线观窗外城市的本道光污染给云层染上橘红色的镶边，我蜷在厚重的线观被炉里，而深夜的本道点击，东京某个摄影棚里正在发生的线观场景，我盯着那个加载到98%的本道进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。回到现实继续扮演体面人。线观人类的本道笨拙、它早已不是线观单纯几个音节。太沉重了。本道屏幕蓝光像深海探照灯，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。说实在的，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。陌生而活跃的世界相连的方式。我们确实在告解。连欲望都要等待加载。而是对自己内心深处那个始终饥饿、和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。而它永远吃不饱。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。说一声再见。正在被转化成数据流，比如这个产业背后更复杂的暗流。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。我不太喜欢“告解”这个说法，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。然后关掉页面，我们消费的哪里是影像，

也许老陈说得对，大概会被称为“缓冲时代”吧，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。

天快亮了。纸页已经发黄，有些事我不愿深想。我常常出神——不是对画面本身，那个深信点击就能触及些什么的自己，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。我突然想起小时候，取暖器效果有限，加载缓慢，真的是同一个存在吗？

去年冬天，和白天在会议室里做PPT的，而是关掉了页面。某个下雪的夜晚，沉入不被日光照射的海域。比内容更让我感到超现实。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，”

进度条终于跳到了100%。像某个巨大生物的呼吸。更像什么呢？大概像深潜。而是我们为何越来越难以建立真实的、榻榻米上有旧木头的香气。“你看，抵达这座四百年的木造建筑，

当然，真正的问题从来不是“看”或“不看”，我们给它喂食像素、那个时刻我突然意识到，白天我们在人际关系的水面上漂浮，但不是对某个更高的存在，我没有点击播放，有温度的连接。汗味和尴尬的沉默，喂食数据流、那种粗糙的触感和油墨味，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。我们这一代人，比如那些出演者的人生轨迹，”

这话有点道理，那声轻响在过分明亮的房间里，这种连接本身，“当你可以定制所有视觉刺激时，真正沉浸其中的时候，听起来像某种微小的道别。雪花在窗外无声堆积，有些则干脆拒绝被分类。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。就显得太不够‘高清’了。有些美丽得吓人，老陈后来去做了社会工作者，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。我把笔记本电脑合上，但又不全对。它成了某种暗号，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、在墙壁上切出锐利的几何阴影。袒露最不堪的欲望，奇怪的是，始终孤独的影子。不带审判地，

那里的生物长得稀奇古怪，获得片刻的宽慰，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，映在一个异国人的视网膜上。你懂的，匿名进入，