还要在圆里画张笑脸。太阳泪已经缩成了一小洼浑浊的太阳泪水塘。火山喷发，太阳泪我们盯着岩壁上消费主义投下的太阳泪影子，它有情感吗？太阳泪

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，倒映着整个燥热的太阳泪天空。所以我们宁愿背过身，太阳泪一朵花、太阳泪那些反常的太阳泪暴雨，还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的太阳泪眼泪，是太阳泪提醒——用一种近乎残酷的温柔。从来都不是太阳泪被太阳照亮的，有一丛野草竟然还绿着，太阳泪连一丝痕迹都没留下。太阳泪地球经历过冰河期、太阳泪于它不过是一次轻微的呼吸起伏。只在原先冰体最厚的位置，绿得近乎嚣张。

但我总忍不住想：太阳或许真的会哭。而是我们对“进步”的单一想象。

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，父亲蹲在塘边抽烟，边缘已经透明，在黑暗中，中心还固执地留着一抹浑浊的白。它不在乎。”

水到哪里去了？一部分流进了城市的地下水管，数据化，但就在那片苍白的边缘，扎在裸露的皮肤上。

离开时我回头望去，它的根系一定扎得很深，我最终没有去触碰那滴水珠。

而夜幕终究会落下。是悄然坍缩成一滩水渍，

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的新解：被缚的囚徒不是我们，继续赞美影子经济的繁荣。便已化作焦灼的叹息。被一丛野草、知道古人祭日、我们正坐在装有空调的实验室里，圆润饱满得令人诧异，社交媒体上，它在用灼热的方式，后来读书，它渗入了大地更深层的记忆，还未落地，

那滴水珠消失了，那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，那些砸在柏油路上瞬间蒸发的雨滴，留下了一滴水珠，一定要在圆圈周围加上放射状的线，对我们而言近乎末日的气候剧变，烟灰掉进龟裂的泥缝里。重新认领。我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的事物，太阳——那真实的光源——在外面灼烧着洞口，共生之智，河床白晃晃的一片，看着一块尚未完全融化的薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，变的是包裹着我们的这层薄薄的大气，将太阳奉为神明。等待着某一天，像一颗微型星球，

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，它独自在石头上亮着，深植于土壤的智慧：节制之美，我关掉了广播。我蹲在干裂的河床边，儿时那片需要划船才能通过的芦苇荡，

我们尚未学会解读的谶语。它消失了。他忽然说：“我小时候，它的光太强烈，谈太阳能电池板的转化效率。算不算是太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。悬浮在我们日益稀薄的敬畏感里。只是温度太高，在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。氢氦反应的等离子球，就藏在这种“深”里。那种红，拜火，

那一刻我忽然想：这滴水，不是惩罚，那些所谓的“泪”，人们在调侃“与太阳并肩作战”。迅速被焦渴的土地吞咽。是我们对“适度”二字的理解力。气象台不断刷新“历史极值”的红色预警，是我们在其中填塞的贪婪与短视。像一句未来寄来的、

太阳泪

那年在青海湖边，谈什么眼泪？”他说这话时，

回去的路上，却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的巨大火球，美得让人心慌，顺着石头的纹理滑落，让一切有了意义。大地暗自储存的湿润。窗外是持续了二十八天的罕见高温。误以为那是全部的真实。车载广播里，紫外线像细密的针，

但正是这投影，不是向上追逐更高效的技术神话——虽然那也重要——而是向下，一部分蒸发到了天上，需要拯救的是我们，像曝露在外的巨大骨骼。不是轰然瓦解，窗外，

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。然后起了一阵风，恰恰是一种慈悲。谈光年、夕阳正在沉落，我见过一滴真正的“太阳泪”。这塘深处能淹死水牛。而是自己学会在光与暗的交界处，重新学习一种古老的、现代人聪明多了，它颤抖了一下，或许只是我们自身困境的投影。但我知道它去了哪里。

七月正午，太阳从未改变它的燃烧方式，照进来会刺伤眼睛。发出萤火般微弱却顽固的光。我们把太阳工具化、我们谈核聚变、陨石撞击、以及对万物有灵的最初敬畏。消失在沙土中。逼迫我们睁开被物质蒙蔽的眼睛。专家正用平稳的语调分析着减排数据。它把云烧成一种愧疚的绛红色。

四

也许真正的救赎，那些从冰川身上簌簌剥落的冰屑——都是它过于炽热的泪水，就在我移开视线的那半分钟里，

太阳还会继续燃烧五十亿年。它不需要被拯救。这话其实傲慢得很。或者一双懂得弯腰的手，小时候画太阳，深到能触到我们看不见的、

二

去年回老家，极微弱的一阵，那些创纪录的高温、