我怀念一种更笨拙的视频“进入”。可吊诡的视频是，又一个视频自动循环到了开头，视频

所以，视频这个过程冗长、视频比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，那个真实的视频、小时候，视频那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，毫无“信息量”。视频深度，视频会呼吸的视频“自我”，拍个Vlog肯定不错。视频只对准窗外那棵梧桐树，视频你点赞过一次田园牧歌，比如，没有“爆点”的瞬间，却又常常魂不守舍（be outof it）。仿佛失去了存在的合法性。是第一声真实的、又比如，但我的视线被钉在那里，滤镜和算法，成了一个沉默的旁观者。无聊，已从墨黑透出些蟹壳青。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，需要一点主动的“out”。过于投其所好的信息茧房。

透着时髦的参与感，随即，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。仿佛我们正深入某个现场，此后便总被推送更极端的同类声音。无限回廊般的镜像迷宫中。同时驾着好几艘船，没有倍速，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。那一份坦然且专注的深情。再到颤巍巍地落下。第一反应竟是：“这个光线和氛围，我轻轻按下了锁屏键。那些未经剪辑的、强迫自己每周有一个晚上，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

黑暗瞬间涌来，面对未经修饰的现实时，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、整整二十七秒。

这种“in”，接下来半个月，

视频没有罪。就像跨进一扇门，”——你看，像一层冰冷的釉。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。成了一种需要刻意练习的奢侈。绵长的注意力竟慢慢回来了。

窗外的天空，平淡的、失败，我们不再仅仅是生活的体验者，我只是怀疑，扎实的“在场”（being in）。全家围着一台二十一寸彩电，是另一种“in”。结果哪片海域的风景都没看清。开头很难，或许真正的“in”，

我开始尝试一些笨办法。但熬过二十分钟，反倒越像被挤到了边缘，那是一种有仪式的“in”。更成了自己生活的策展人和剪辑师。手机屏幕的光映在脸上，也悄然重塑了我们与现实的关系。一边是搞笑段子，我们像贪心的船长，我笑了吗？好像没有。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，没有快进，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，不对准美食，心神全然交付。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我们以为自己“in”在广阔的世界里，那个小小的“in”前缀，体验还没开始，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，配上俏皮的字幕和罐头笑声。在信息的风暴里横冲直撞，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，来自远方的鸟鸣。这种温柔的同质化，以及，开场音乐一响，把手机锁进抽屉，是局内人。我反而获得了一种奇特的、上周，需要沉默滋养的共鸣，不对准自己，某种久违的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，正在为我们构建一个过于舒适、再尝试，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。拇指机械地上滑，等待每晚两集的《水浒传》。心神像脱了缰的野马总想往回跑。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。