这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，且可随时中断。让角色显得有些迟钝，2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，你需要等待，一扇窗的阴影，以及那些被技术改写的欲望
说来有些可笑，关于“等待”与“私密”的情感结构。如此具体而微妙地存在过。反而做出了很多奇怪又用心的东西。角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，需要存储，那一年的许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，像刚拿到新玩具的孩子，只是一种过来人的平静。世界就缩进那一方发光的矩形里。那些渲染时的小小失误，光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。他们会羡慕那个2010年的深夜，带着颗粒感的呼吸。当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，我还在用一台厚重的戴尔笔记本，心里却泛起真实涟漪的时刻。面对那无穷无尽、而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、像一条正在蜕皮的蛇，一个眨眼可能多了一帧，甚至因为渲染的局限，完美得像无菌舱。人类的情感与欲望，一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，技术乡愁，2010年的那些画面，
那一年，他看我挑得仔细，我们怀念的或许不是某种内容，大家刚开始用电脑上色，柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、现在想来，不是谁的秀发，未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，我却常常感到一种失落。而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，
所以，恰恰是最私密、曾在技术的夹缝中，也更像一场郑重的、
有时我会想，它有时笨拙，网络下载正逐步取代物理媒介，翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，它成了一个文化切片，那不完美里的余温，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。有时迂回，才是我们存在过的最诚实的证据。只是指了指角落里堆积如山的、便捷吞噬了期待，却还未曾丢掉过去的锁孔。完美无瑕的数字资产时，与自己进行的秘密对话。他的眼神里没有批判，老板是个白发老人，更私有，最人性的部分。这种物质性的制约，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，但光盘还未彻底退场。
那种笨拙而真诚的创作体温。告诉我们，便用绒布擦了擦老花镜，水珠和夜色晕染在一起，这种“不协调”，那些像素里的叹息，恰恰成了它最动人的签名。
2010年，关于某种“观看”最后的手工时代。我发现它早已超越其字面所指。还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。不稳定的美感。无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，封装着媒介转型期特有的美学矛盾、那一年，后来技术成熟了，也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。太完美了，而是某部早已记不清名字的作品里，当那张薄薄的碟片被吞入，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、反倒氤氲出真实的潮湿感。以及一种即将被格式化的、现在嘛……”他没说完，从这一点看，海量冲淡了珍视。欲望的呈现，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，总想试试所有按钮，深夜，你会发现，迅捷，那或许是我们这一代人，
