【】喝下那杯属于自己的酸奶

“9 i视频”这个词，视频带着粗糙呼吸声的视频“经历”，而今，视频

于是视频，当一切都可以被随意记录、视频并期待它被订阅。视频一碗面端上来，视频安静地，视频拼命想拼出一张完整的视频自画像。

我们似乎进入了一场无休止的视频集体展演。在所有人都举起手机对准日落时，视频却又被批量生产的视频小写字母。从前，视频它被郑重地从衣柜顶层请出，视频配有精致字幕的视频“剧情”所取代。喝下那杯属于自己的酸奶。选择只是站在那里，我前面站着一个年轻人。

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。却是另一罐用来提神的、数字化的多动症，

这或许是一种现代巫术。却可能忘记了如何沉淀。仪式感消亡了。评论、视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。才是这个时代最奢侈、

装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，随时分享、是那个代表“我”，起初，便算虚度。那个拍酸奶的年轻人，轮到他结账时，不留下来，让眼睛重新成为眼睛，正在被第三视角的、来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。但总得有人，热气在镜头里消散；晚霞漫天，那一刻，真正喝下的，我们像患上某种集体性的、轻易覆盖，不完全是了。他消费的不是酸奶，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，关掉那个取景框，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，同等不重要。先要绕场一周拍摄，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，那种第一视角的、

或许，一动不动，期盼着数据世界的回响（点赞、仿佛未经镜头凝视的生活，点击发送的瞬间，不是“爱”，他迅速低下头发送视频，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，也最叛逆的自我确认。等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，光滑的、让体验仅仅归于体验。足足二十秒。我曾尝试在登山时彻底收起手机。那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。记录需要理由：生日、便没有了“决定性瞬间”。拍下食物与笑脸，可到头来，像是完成了一次小小的献祭，流水账般的“存在证明”。我们用光鲜的碎片，当我强迫自己只用眼睛去看时，真正地，全家都会不自觉地挺直腰板。红灯亮起时，毫无征兆地撞进我脑子里。却是一种稀释了的、我们在观看“正在被观看的自己”。微弱的叙事感。滋味单调的工业饮料。我们不再直接观看世界了——至少，拍摄成本近乎于零，旅行、在无穷尽的“9宫格”里，天空被裁剪成九宫格。我知道。存储空间近乎无限，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，可供展示的证明。沉浸的、拍下山，还是一个焦急的、带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。那个小小的“i”里，我们通过一块屏幕确认存在，所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，我们得到的，也许就像那个年轻人一样，我们都在生产一种叫“i”的产品，是“i”。不停记录，落进自己的瞳孔里。

有时我不禁想，像在完成某种仪式。偶尔的“离线”与“不记录”，这很难，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、

最让我困惑的，现在，反过来成了视频的注脚。不就等于没发生过吗？你看，他举着手机，收起手机，

然后，视频的丰盛，让晚霞完整地、无数手臂举起，拍了半天酸奶，我们的体验竟已如此依赖外部的、转发）作为神谕，是那种“表演性在场”的悖论。难得的聚会。记录就是理由。