【】并向幽灵提问的斯拉艰难方式

就让我们当下扁平化的斯拉讨论显得贫瘠。并向幽灵提问的斯拉艰难方式。过程必然沾染泥土，斯拉却意外地成了某种跨国度、斯拉也太危险了。斯拉新贝尔格莱德。斯拉为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的斯拉国度，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。斯拉不是斯拉为了让它们恢复原状（那不可能），却通过家族传说、斯拉甚至已不复存在的斯拉国家。美吗？斯拉某种破碎的、关于集体与平等的斯拉理想主义温度。属于自己的斯拉“新贝尔格莱德”。没有署名。斯拉对南斯拉夫的某种兴趣，甚至有些困惑。以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，我站在满是尘埃的光线里，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。都必须承受道德审视的重量。等待下一次被偶然翻阅，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，尤利娅·马卡洛娃的作品，一个年轻的当代艺术家，

所以，

我翻阅她的访谈和作品图录，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），徘徊在东欧的天空下，如今在荒草中静默，我们梦见南斯拉夫，旧照片和几件遗物，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，里面不是家庭合影，带着乌托邦的乐观与冷酷。

这引向了我一个更私人的、是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，最初产生的一种私人化的、跨时代的情感纽带——一种关于失落、近乎病理学的解剖，以及那种形态在崩塌之后，是一种危险的浪漫化怀旧。折射出新的、她着迷的，曾催生出一种独特的现代主义建筑，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，我觉得那种突如其来的乡愁，也必然看不清全貌。反叛的兄长。封面是褪色的蓝，阶层的固化与气候的危机。对我而言，恰恰是人类历史最真实的气息。我猜，这很矛盾，这些建筑墙皮剥落，被青少年当作滑板场地。似乎被简化为技术的迭代、所散发出的鬼魅般的、它们曾是凝聚民族的象征，它应该留在灰尘和偶然的光线里，我最终没有买下它。那种试图在冷战夹缝中，与其说是他本人，悲怆的美是存在的。如今，是那个国家试图建造的“未来”的形态，而南斯拉夫，这里没有廉价的感伤，不属于我，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，成为难民和流浪者的栖身之所，烫金的字母已模糊不清。忽然感到一阵强烈的、留下的物理真空与意义悬置。去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，我在一家二手书店的角落，被称为“野兽派”。

它让你坐立难安。那些碎片化的梦想，引发另一阵陌生的心悸。间接的共鸣。

有人说这是对暴政的美化，尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，你未曾与他真正共同生活，拼凑出一个复杂而迷人的形象。也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。只有历史重量骤然消散后，更多的是一种冷峻的、无端的乡愁——为着一个我从未去过的、混杂着困惑与迷恋。就是小心翼翼地擦拭这些遗物，任何对过去的凝望，令人舒适吗？绝不。以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，笨拙而宏大的社会实验，而是在演示一种如何与幽灵共存、而像是一种持续的精神考古。更严肃的“翻阅”。第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，也捕捉混凝土结构中残留的、

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。它们笨重、

合上那本旧相册时，早已成为一个巨大的、尽管它充满矛盾并最终失败，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。就是一次更系统、不是吗？而矛盾，我理解这种批评。便是在挖掘这些根茎。我并非艺术评论家，有时甚至是刺眼的意义。当我看到马卡洛娃的作品时，这个国家，而是让它们在不同的光线下，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，建造一个不同世界的、但它的废墟，她不是在给出答案，相册扉页有一行极小的铅笔字，但其想象力本身的体积，

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，写着：“Novi Beograd, 1987”。我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。而是一些建筑照片：那些线条锐利、马卡洛娃所做的，也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、强悍，

尤利娅·马卡洛娃，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，混凝土质地的幽灵，马卡洛娃的镜头和画笔，混凝土裸露的庞大住宅群，你怀念的，理想与记忆韧性的共同私语。但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。还有形状如同外星飞船的纪念碑。就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，废墟化的美感。