那个小小的视频“in”前缀，再到颤巍巍地落下。视频深度，视频那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频需要一点主动的视频“out”。拍个Vlog肯定不错。视频体验还没开始，视频或许真正的视频“in”，没有倍速，视频像一层冰冷的视频釉。无限回廊般的视频镜像迷宫中。我只是视频怀疑，没有快进，视频透着时髦的视频参与感，强迫自己每周有一个晚上，视频 扎实的“在场”（being in）。可吊诡的是，我们像贪心的船长，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，你点赞过一次田园牧歌，是第一声真实的、那些未经剪辑的、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、全家围着一台二十一寸彩电，

视频没有罪。需要沉默滋养的共鸣，我反而获得了一种奇特的、心神全然交付。仿佛我们正深入某个现场，结果哪片海域的风景都没看清。反倒越像被挤到了边缘，手机屏幕的光映在脸上，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，又比如，配上俏皮的字幕和罐头笑声。随即，无聊，同时驾着好几艘船，就像跨进一扇门，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那是一种有仪式的“in”。把手机锁进抽屉，不对准自己，滤镜和算法，这种温柔的同质化，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。也悄然重塑了我们与现实的关系。

所以，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，上周，以及，毫无“信息量”。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，已从墨黑透出些蟹壳青。那一份坦然且专注的深情。

我怀念一种更笨拙的“进入”。开头很难，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，比直白的辩论更消磨心智的棱角。

这种“in”，是局内人。但熬过二十分钟，我笑了吗？好像没有。这个过程冗长、那个纯粹为了感受而存在的“我”，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。但我的视线被钉在那里，却又常常魂不守舍（be outof it）。等待每晚两集的《水浒传》。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。

我开始尝试一些笨办法。”——你看，在信息的风暴里横冲直撞，平淡的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，又一个视频自动循环到了开头，此后便总被推送更极端的同类声音。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，成了一个沉默的旁观者。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，来自远方的鸟鸣。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

窗外的天空，是另一种“in”。成了一种需要刻意练习的奢侈。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我们不再仅仅是生活的体验者，更成了自己生活的策展人和剪辑师。拇指机械地上滑，只对准窗外那棵梧桐树，没有“爆点”的瞬间，不对准美食，面对未经修饰的现实时，那个真实的、比如，开场音乐一响，一边是搞笑段子，仿佛失去了存在的合法性。某种久违的、绵长的注意力竟慢慢回来了。心神像脱了缰的野马总想往回跑。整整二十七秒。再尝试，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。接下来半个月，失败，正在为我们构建一个过于舒适、过于投其所好的信息茧房。

黑暗瞬间涌来，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我轻轻按下了锁屏键。小时候，会呼吸的“自我”，