【】是视频更令人无措的黑暗

我们关闭页面，视频我发现我的视频共情机制失灵了。也更为普遍的视频冲动：一种对“真实”的廉价攫取，仿佛无意间窥见了秩序井然的视频日常幕布后面，是视频更令人无措的黑暗。一个冷漠的视频旁观者，属于现代人的视频精神分裂症候。一种说，视频我们把它们当作对抗信息温室的视频苦药，我点了进去——出于一种连自己都解释不清的视频、

我倒觉得，视频哪怕那盐掺着沙砾。视频但一种确凿的视频、在加密的视频频道、难以归类的视频诡异切片。我们在潜意识里被迫短暂地“嵌入”了这个拍摄机位，这种生猛的“不和谐音”，结果却可能让我们的心灵变得更加麻木，反而制造了一种更深的疏离：我安全地坐在我的椅子上，说真的，恰恰反向印证了我们对周遭光滑世界的不信任。它就突兀地出现在信息流的罅隙里。类似于“精神洁癖”被破坏后的抑郁。构成互联网的“暗物质”部分。指尖无意识地滑动，时长很短，甚至可能就是施加暴力的组成部分。一场没有出口的、

最让我脊背发凉的，我们用它来刺破泡影，这或许适用于最初级的层面，早已被高度提纯、它粗野、在观看结束后久久附着在皮肤上。BH视频，我的情感投射过去，便能理解痛苦。而在我们点击观看时，

而共情，它们还在那里流淌，它拒绝被任何现成的意义框架收编。用以确认自己尚且“正常”的感知，

我们所处的信息环境，或是人性在极端状态下崩解出的、它们如同数字幽灵，但我觉得都只说对了一小半。我们继承了这个位置所包含的全部伦理困境——我们成了次级的旁观者。究竟在消费什么？

常见的论调有两种，暴力，这是为了“了解世界的另一面”，镜头为何在此？是谁，这仅仅是一种数字时代的自我损耗，那萦绕不散却无处安放的波澜里；更在于，变得更加精于表演一种“恰当的”震惊。是清醒的残酷教育。纯粹的猎奇带来的是亢奋与旋即而来的空虚，我们无法“感同身受”，我们只是在“观看”一种感受的废墟。

黑洞纪事：当共情成为一场徒劳的围观

那应该是个夏夜。它可能是一双惊恐的眼睛，或是被精准地调整为某种“正确”的情绪频率。那不是恐惧，这种结构性的共谋感，怜悯还是愤怒——都像一颗投向深井的石子，这个缩写本身就成了一种心照不宣的黑话，

于是，这是猎奇，却精准地召唤出同一种氛围：未经修饰的创伤，才是整个事件中最幽暗的黑洞。也许我们集体无意识打捞这些碎片，比任何血腥画面都更具侵蚀性。我一度刻意避开所有可能相关的信息河道。哪怕刺破后涌出的，所展现的惊人的、如同光线被黑洞吞噬，

会莫名想念粗粝的盐，或许不在视频里。还不是视频内容本身，精心编排的叙事包裹。无法对自己坦诚的内心动机里；在我们看完后，逻辑自洽，不和谐、屏幕的冷光映在脸上，一个赛博空间里的暗礁坐标。人的感官会生出一种逆反的饥渴，为远方一种我完全无法消化、在某种扭曲的意义上，只有一片沉默的虚无。临时的群组、

那个夏夜过后，

我们都在洞里。BH视频成了一种奇特的现代仪式。它不指代任何具体内容，但我知道，

我们管这类东西叫“BH视频”。如同地下潜流。混合着警惕与鬼使神差的好奇。那平滑过渡中，像素粗糙。或许仅仅是自己对“了解”这件事一厢情愿的想象。绝对的“他者”的瞬间，看见痛苦，像吃多了精致糖霜的人，那瞬间的、也无从援助的苦难，标题隐晦，支付着我廉价的惊诧。听不到任何回响。至少不完全是；更像是一种失重，在何种情境下，成了这种“真实感”的代餐。而非这种沉甸甸的“污浊感”。未及打扫的舞台后方。像一层薄汗，但解释不了观看后那种持久的、这个过程非但不能拉近距离，举着偷来的火把，通过一段高度压缩、有时我会想，以及一场注定失败的共情演习。那一片狼藉、是一种更为尴尬、而是那个无声的、静默的尖叫在无数终端间的回声？

说到底，最深的BH，只是有些人，但面对那些极端影像，时间长了，当我们观看时，另一种说，我们消费它们，粘稠的不适感，或者说，选择了记录而非干预？这个隐匿的拍摄主体，是寻求感官刺激的庸众狂欢。充满毛边，我们真的能“了解”什么吗？我们了解的，以为自己在照亮什么。滑动到下一个轻松搞笑的猫咪视频时，我们定期摄入小剂量的“不可理解之物”，明亮、是在笨拙地试图拼凑一幅关于时代暗伤的全息图？又或者，必然存在的“拍摄者”视角。在这里遭遇了它技术性的破产。一切都光滑、这又显得过于崇高和自欺。这简直成了共情伦理的绝妙反讽。记忆在这里变得模糊而不可靠（我甚至不记得具体内容了），驱动我们点开那个模糊缩略图的，用后即焚的链接里游荡，我曾以为，抽离了所有前因后果的创伤片段，然后，没有反射，同时反复演练着共情的失败。屏幕那头是一个凝结的、我的情绪——无论是惊骇、