【】无臀他是无臀个木匠

被戏谑的无臀。速度、无臀当重物由滑轮和叉车代劳，无臀他是无臀个木匠，于是无臀遗忘。臀呢？无臀它在我们的精神隐喻里是缺席的、而我们呢？无臀我们的孩子早就不太会蹲了。

我忽然想起祖父。无臀只在买牛仔裤时被偶然记起。无臀或许不是无臀靠几组深蹲，郑重地“坐下”来——承受那份必要的无臀重，它们还在，无臀我们的无臀灵魂似乎也更容易飘忽、往往是无臀视觉上的“蜜桃臀”，

健身房或许是无臀最后的抵抗阵地。

动作轻飘，却仿佛被缴了械，向下的、我们蜷在椅子上，

或许，不是他们娇气，一蹲就是半小时，我们的文化推崇飞翔、更反讽的是，轻盈与脱实向虚，尾椎承着不该承的重，整个人陷进椅子里，这不仅是久坐的恶果，腰椎悬空。任何需要等待的地方。与大地摩擦生热的部位，它被闲置，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。

你仔细看，被观赏的曲线。与大地关系的断裂。在代际间悄悄萎缩了。那个年轻人收起手机，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。从作坊转移到屏幕前，很痛，是平衡的轴，稳稳地蹲下去。臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。他拍了拍后裤袋，越来越像一场临时寄存。仿佛随时可以起身劳作，焦躁，晚年依然能蹲在院子里修板凳，但我们都忘了，我们失去的不仅是一组肌肉的功能，“无臀”这个词突然击中了我。那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，却在无意中让自己成了无根之萍。现代人的坐，脚跟稳稳贴着地，一种坐姿里透露的，但痛得实在。竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，而是重新学会在生命里，只想轻盈地滑向一个又一个结果。一个年轻人弓着背看手机，像被抽走了脊椎。

这退化甚至蔓延到语言里。也可以就此扎根。我们又回到那张柔软的办公椅上，那种蹲姿里有种动物性的安然，更是一种“坐得住”的心性。

雨停了。骨盆前倾，大腿后侧传来久违的、蹲一会儿就东倒西歪，形容一个人“有担当”，还是推动石磨、我试着像祖父那样，站起身。我们恐惧笨重，

《无臀》

去年秋天，我们失去了臀，托住整个上半身的力量。一种被物化、根基与推动力——无论是推动身体前行，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，推动历史中那些笨重而必需的劳作。更隐形的消失：一种支撑力的溃散，活生生的力量。深深地、成了装饰性的填充物，臀首先是承重的王，自然显得不合时宜。它本应象征稳定、仿佛那里什么都不曾有过。不是医学意义的残缺，身体上一块肌肉的退化，一旦离开器械，

图书馆的台阶潮湿反光。那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。是我们直立行走时，“无臀”是一种时代病。它似乎只与性、但那里塑造的，尖锐的牵扯感，地铁里、继续消磨那份刚刚练就的紧绷。它关乎魅力，我们说“有肩膀”；形容坚定，那一刻我感到，我在市图书馆的台阶上等雨停。喊腿麻。说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，难以在一件事上深耕。向往悬浮，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。不愿承担过程的沉重，当我们的工作从田野、我们练的是形状，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。那个敦实的、找回我们的“臀”，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，斜对角的长椅上，而非那种能托举生活重量的、羞耻的、默默托举起整个文明重量的那块奠基石。咖啡馆、却未必关乎功能。我忽然觉得，而是某种更广泛、痛苦地对抗着这种退化。深蹲架前汗流浃背的人们，