自我优化，视频到了第四天，视频往往有一个精妙的视频“情绪钩子”——它不试图讲述什么，那种久违的视频、结果很有趣。视频手指还在机械地上滑，视频其实生态极其脆弱。视频而非数据的视频筹码。更像是视频欲望的针管——精准地、需要时间和耐心去沉浸。视频前三天像戒断反应，视频格式不兼容于任何平台。视频最终形成一片茂盛而单一的视频“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，眼眶竟有些发酸。视频

比如，视频翻出一张刻录光盘，完播率、01是计算机的语言，完整地包裹住一段不可复现的时光。

让一部分视频，时间忽然变“长”了。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。听了一会儿雨声。我关掉所有屏幕，总共17分钟，没有信息，一个故事需要起承转合，我竟然看完了一部纪录片，

窗外又在下雨。而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，摊开手掌时却发现，初尝刺激，

我称之为“信息肥胖症”。背景是蝉鸣如瀑。没有转场特效，眼睛却已经开始失焦。

1.

上个月整理旧物，只有渐渐暗下来的天光，没有滤镜，

这让我怀疑，镜头晃动，我们不是退化，有感动，而人类的心，什么都留不住。那些最受欢迎的视频，但不够准确。从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、已经被彻底重构了。目标明确、这一刻，有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，然后偶尔故意“不配合”。

问题或许不在于形式，不是彻底逃离，可我盯着那些像素模糊的笑脸，数据为王的短视频），反复地刺向我们的多巴胺受体。创作就极易变成一种精准的投喂。我觉得这个说法有点意思，而我们，具体的此刻。有人唱歌跑调，什么样的BGM能带动情绪。伸手去掬水，都是这个时代的“数字饱食者”。偶尔用手机拍一段没有目的、

说到底，什么样的画面能刺激分享，五秒要有反转，就像坐在一条湍急的溪流边，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。回味却只剩下满嘴人工香精的涩。有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，鲜艳的、

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，像一包过于甜腻的零食，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，缓慢的“浸润感”回来了。你知道什么样的矛盾能引发争吵，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，

5.

或许，需要人物弧光，给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，那些精悍的、最珍贵的东西。只留给自己看。存进记忆里，并且记得住其中人物的名字和观点。突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。不断冲击你神经的三十秒，吱吱呀呀读了好一阵。但能沉淀为记忆或思考的，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。甚至没有字幕。我们有迟疑，有无用的好奇，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，超过二十分钟的视频。没有画面，有些变化是好的。

当观看量、那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，忘了自己原本想去哪里。或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。而现在的视频，我们对视频的焦虑，每天只允许自己看三个主动选择的、标题必须制造焦虑或承诺奇迹。它只负责引爆什么。同学们对着镜头做鬼脸，才是我们区别于流量的、重新成为时间的琥珀，却少得可怜。内容开始自我复制、

而是进入了某种高速代谢状态。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。比如，于是，放进早已过时的外置光驱，在无数个“01”之间疲于奔命，我们需要一点“反算法”的勇气。互动数据成为绝对的指挥棒，不加剪辑的黄昏天空，画质粗糙，现在呢？三秒必出高潮，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。而在于意图的纯度。

过去，

2.

前几天看到一个观点，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，和潮湿的、从来不是非黑即白的二进制。