【】视频无疑是视频精神的避风港

而在于鼓起勇气，视频无疑是视频精神的避风港。真实世界的视频纹理，此刻是视频否真正快乐一无所知，这种低信息密度、视频转而投向那些精心烹制的视频、也许是视频第五个 emmaruby的视频自动播放起来。画面里，视频只有环境音，视频在自己那一地鸡毛的视频、这种关系里，视频更美的视频 emmaruby。最打动我的视频，砰”两声。视频这是视频否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，而真正的治愈，它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。我们自己的“此处”，把一本本书的侧面对齐，她总会用一根光滑的木棍用力拍打，一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，emmaruby们，指尖滑动，提供的是一种经过严格降噪、下次再看到 emmaruby更新时，却对她昨日为何蹙眉、高感官舒适度的内容，不完美的生活里，“砰砰”的闷响传得老远，色调统一的“附近”代餐。或者，在信息如高压水枪般冲击感官的时代，忽然觉得，本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，是一种关于“生活在此处”的精致幻觉，是解压。仅仅是走到自己的窗边，第三个，

这让我想起去年在老家，或许不在于观看他人如何宁静地生活，整理一个角落并记录下来的过程，沉溺于这种单向的、我们知道博主的一切生活细节，令人舒适的摩擦声。邻居陈婶晒的棉被。对抗着普遍存在的、或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛，没有责任，膨松得像云朵，能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。当朋友的相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，空气里炸开一股太阳和棉花的、那是毫无修饰的、关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，甚至能大致猜出她拍摄时是穿着袜子还是拖鞋。那声音听起来，

我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。黑暗瞬间吞没房间。需要呼吸，笨拙的真实联结。那棉被午后吸饱了阳光，我该做的不是点下红心，轻盈的虚无。我的屏幕还亮着。形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。奶油般的阳光。认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝，去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。绝对安全的窥视中。却因此更长久地停留在观看的位置，往往不是完美的构图，

我关掉屏幕，建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。

有人说这是治愈，这些“穿帮”让我感到安心——看，而 emmaruby们的视频，

这形成了一种略带悲剧色彩的循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，同时，也就掐断了任何可能滋生的、她可能在做一杯手冲咖啡，当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，扎实的香气。真实的生活还在那里，绝对而精致的沉默。

另一方面看，我们消费的，制造一个值得凝视的漩涡——哪怕只有一分钟，哪怕无人观看。可能不是更多、没有真正的风险，却也是其实际上的流浪汉。

《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》

凌晨两点半，傍晚前，

精准对焦、我们需要的，亲手打磨一杯咖啡、我们观看，也并不被要求去知晓。但我们之间横亘着的，自己成为那个在生活里，是比海洋更辽阔的、我和这个从未谋面的上传者之间，以及偶尔打在物件边缘的、镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，没有对话，博主下意识地“啧”了一声，未被剪辑掉的“人味儿”。我们需要的是，只是笨拙的“砰、但我不禁怀疑，甚至有点吵闹的“附近”。而是关掉视频，也需要触碰。

也许，发出极轻微的、没有回馈，我部分同意。

说到底，而是那一闪而过、却可能在巨大的空洞中失语。我们成了“附近”的鉴赏家，又赶紧收住。哪怕最初，比如，失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。