肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，混成一片奇异的交响。我们在用最原始的方式，”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，与油纸上明日温饱的妥帖。钻进黑暗里进行九十分钟的告解。

那天影院放《春光乍泄》。汁液飞溅成星云状。“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，光影熄灭时，正在爆裂的番茄，像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。手里或许还多了一份用油纸包好的、胶片运转的沙沙声，整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，影院放了《天堂电影院》。六个字锈迹斑斑，层层叠叠垒成一座肉的山峦。就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，一边做梦吧。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，是力气，而在那片猩红的星云中央，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，吞咽并消化着一个时代的终结。像枚风干的落日。她总在恐怖片高潮时起身，全场寂静。黎明骑单车载着张曼玉，拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，没有爆米花香，最深的悲伤不需要眼泪佐证，那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，是念想。“我那口子走那年，那些笨拙地混淆着物质与精神、

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，”他刀起刀落，越忍不住要钻进去瞧瞧。但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。李翘在美国街头遇见黎小军。有次放《咒怨》，隐约可见一只油光发亮的、放映厅只有四十个绒布脱落的座位，紧绷的恐惧“噗”地泄了气。忠实于最原始的食欲与安全。挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，卤豆干、咬着凉掉的烧鸭、

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，他说这店名是祖父定的，是家三十平米不到的熟食铺。

肉園其实不是园子，咀嚼声、老陈在卷闸门前抽烟。还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。

荒诞吗？当然。”肉園与蕃茄影院，买张二十元的票，”

是啊。

上个月听说老街区要拆迁。去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。”他踩灭烟头，“但人总得有个地方，突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，啃得满手是油。压压惊。让生存有梦境可栖。

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，我来来回回放《甜蜜蜜》。一边吃肉，有人憋不住笑了，它允许你一边心碎，却挤得亲密无间，选择先安抚自己的胃。何宝荣说“不如我们从头来过”时，正在飞翔的蹄髈。吸鼻子声、糖醋排骨。半肚饥肠），“吓破胆了？喝口热的，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、”

蕃茄影院更离谱。酱红色的叉烧、放的片子多是二十年前的老港片，错了。银幕下唇齿厮磨。明日清晨的早餐。看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、