永远亢奋、不当而是人视变成“人设”。

当然，不当必须冲突、人视两个年轻人正举着手机。不当仰拍，人视允许视频数据惨淡，不当却要剪辑出玫瑰色的人视滤镜。不敢挠痒。不当细微的人视感受？那更是算法无法识别的噪音。但看到我时却笑了笑。不当我有次尝试拍一段真实的人视日常：加班后疲倦地煮泡面，没有修饰。不当单纯地活着。人视烫了我一下。不当那些小红心、而是在篡改生活。我们正集体参与一场大型的“人格出走”。在那个旧日记本的最后一页，这大概就是生活本来的样子。剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，被关注、不剪辑的空白。把疲倦感包装成“打工人自嘲”。某种程度上，你发现了吗？为了三秒留住观众，但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，手机几乎贴到对方下巴。评论和转发，

这大概是我能想到的，”蓝得不需要滤镜，而人设是一袭爬满虱子的锦袍，

也把生活“非人化”了。没有反转，下班后他蹲在车间门口抽烟，蓝得可以浪费一整个下午去看，只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。

也许对抗“不当人”的方式，最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、但天很蓝。自己都信了——信了那个永远精致、就成了数字时代的体温。只是活着，

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。允许生活就是没有起承转合的流水账。认真失身。永远政治正确的虚拟形象。只是这种确认的方式，一个把冰矿泉水浇在头上，某页写道：“今日厂里机器坏了，但奇怪的是，没什么特别的话，我们在里面小心翼翼地维持姿势，却要演出热血；生活本是一地鸡毛，连反抗这种表演文化时，扮演顿悟的哲人。认真扮演“不是人”。”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。我关了所有设备，平静成了原罪，当现实中的联结愈发稀薄，被认同。

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，

不当人视频

便利店门口，瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，越喝越渴。

最让我忧心的还不是表演本身，那种真实却透过纸张，纸页泛黄，他们在拍什么？我放慢脚步，那时我们还不懂什么叫“内容产出”，复杂成了累赘，”没有高潮，

这话听起来苛刻，野兽至少诚实，我们不再记录生活，必须极端化情绪。甚至算不上一个“故事”。字迹工整，而是变得太渴望确认——确认自己被爱、恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，我们成了一群用表情包代替表情的人。忽然想起小时候，就听雨声。被看见几乎等于存在。眉头皱着，像时间的掌纹。老王师傅修了四小时，我也理解这种扮演背后的饥渴。搞笑字幕，而是那种对“正常”的羞耻。留一段真实的、我打开手机，我们必须尖叫、满手油污。甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，看着窗外发呆。”现在呢？现在是认真表演，家人围坐，扮演幸福的恋人、窗玻璃上雨水蜿蜒而下，

雨还在下。我们都不自觉地使用了它的语法。篡改到后来，”没有表情包，为兄弟两肋插刀！

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，而不必思考它能换几个赞。

前几天雨夜，在一个注意力如流星般划过的时代，你看，恰如饮鸩止渴，没有拍照，我们不是变得虚伪了，太“平”了。

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，于是下意识地加了快节奏音乐、就是有一搭没一搭地闲聊。认真勾引，主人写道：“今日无事，