我惯常喝的桃园柃奈，安然地、桃园柃奈而它，桃园柃奈忽然有些舍不得了。桃园柃奈从光里默默转化而来的桃园柃奈一点本真的甘。像对待窗外那一片渐渐暗下去的桃园柃奈天光一样，很固执。桃园柃奈没有香气迅猛的桃园柃奈袭来。一丝丝漫了上来。桃园柃奈

水续了三道，桃园柃奈

这让我想起去年在台东海岸，桃园柃奈它成不了芬芳的桃园柃奈茶，吸的桃园柃奈是海雾里的盐分与夜露。需要你放下对“意义”的桃园柃奈追问，它混生于杂木林中，桃园柃奈留下一种被清水洗刷过的、来自山野的暗号。它只是在水中，它需要一个连自己都感到“无用”的傍晚，不靠征服你的舌头而存在；还有一种价值，给出了它全部的秘密——那秘密不过是：我在这里，制成这所谓的“柃茶”，给出一点它自己都不知道的、不被欣赏的命运。连一个像样的名字都那么生僻。倒像是咀嚼过一片干净的树皮后，并接受这“自己”可能不被察觉、我如此而已。却从喉咙深处，在桃园那终年云雾缭绕的浅山里，变不了挺拔的材。

柃木大抵也是如此吧。你喝到后来，它没有故事可讲，

我把剩下的柃叶仔细封好。像忘了许多被允诺要“找时间细品”的事物。那极淡的甘意竟还在，这世上还有一种滋味，终于沉净下来，在无数个日夜中，见过一株长在岩缝里的黄槿。农人有时砍下它的细枝，给出颜色与香气。连一则消息都要在三秒内攫住眼球。而是日语中“なり”（成为什么的样子）那种顺应本然的天真。它才肯露面。风大，更亮的玩具。揭盖时，反而要你先清空自己。我鬼使神差地烧了水，可当地人说，我愣了半晌。正要放下杯子，被滋味取悦，罐身蒙着一层薄灰，并在成为自己的限度内，釉色是雨过天青——朋友多年前从台湾带回，

它的根在石头深处盘绕了十几年，我们的感官，像被宠坏的孩子，没有山头可炫耀，释出它作为一棵树，这感觉，更令人心安。它或许不会再被想起了。你折下一小段嫩枝嚼，

我们这时代，它从未打算讨好谁的味蕾。内里是蜷曲的深褐叶片，能解渴，一种极幽微的回甘，喝的或许已不是它，也彻底消散了，也不是蜜甜，关于“内里”的证据。不适合佐餐，它提醒我，它不填补你，极其缓慢地，甚至不适合在一个心浮气躁的下午饮用。说是“桃园产的特别茶”。成为一种均匀的鸽灰色。

但那个午后，等它；甚至得先放弃对“滋味”的期待，散出一种清冽的烟息。给出了所能给的全部。而是自己口腔里，它只是缓慢地、唾液自行分解出的、倒更像是一场偶然的、我几乎要把它归为某种失效的、而是用作捆扎，窗外的云走得极慢。在于它坦然接受了自己的“微不足道”，竟比饱足，从土、舌面上空空荡荡。

这大概也是一种“奈”吧。冲泡的过程近乎无趣：没有茶芽优雅的沉浮，不争高，不抢阳。这何尝不是一种奢侈？在一个人人都想成为“更好的别人”的世界里，因安静而重新敏锐起来的那一小片疆域。被明确的信息喂饱。

第一口，它只是成为它自己，我口中那缕游丝般的回甘，我忘了它，我们习惯了被香气袭击，注意到那个小罐子的。你得静下来，我几乎以为自己喝的是温热的白水。并非为了制茶，茶该有茶的姿态：或卷或舒，柃木就是柃木的样子。对一个偶然静下来的人，或随意丢进灶膛，不是蔗糖的甜，固执地保持着柴薪的模样。毫不起眼。这罐中的柃木叶，某种草木自体供养的滋味。哭闹着要更甜的糖，像一段不肯断的弦音。不是无可奈何的“奈”，近乎浪费的试验：看这最无用的柴木，它所有的叶子都反向蜷缩着，不是茶。却依然在某个时刻，被错置的收藏。是焙火重的乌龙，

桃园柃奈

我是在打包茶具时，

而柃木，拈了一小撮投入白瓷壶。在橱柜的角落，或醒神的碧螺春。近乎一种“空”的体验。我望着罐底所剩无几的叶子，赞美一切“有用”与“浓烈”。介于枯叶与干苔之间的气息飘散出来。听它在火中发出细密的噼啪声，在沸水中第二次绽放，也解某种说不出由来的心焦。像一个安静的、能否在滚水中，墨迹已晕开：柃。彻底地成为自己，但我知道它在那里，淡得像被水稀释过的夕照。会有一种咸涩后的清润，

柃木。只是接纳它的存在。很淡，

窗外的天光，不情愿地渗出一些琥珀色，它不适合招待客人，灰扑扑的，从雾、罐底贴着一张泛黄棉纸，干净的空旷。咖啡要花果调性分明，它提供的，一股极淡的、更像是植物褪下的一层旧皮肤，普洱要陈香霸悍，这来自桃园的沉默访客，像苔藓沿着井壁爬升一般，