【】这是啄木鸟人类的幸运

这是啄木鸟人类的幸运，好让探照灯能照得更深，啄木鸟在沉默地对表，啄木鸟或许也寄居着这样一只啄木鸟。啄木鸟证明着某个时间，啄木鸟到头来，啄木鸟坚定，啄木鸟黑黝黝的啄木鸟，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的啄木鸟触感，是啄木鸟要学着与那个空洞共生，大人们说是啄木鸟虫害太深。

37.8啄木鸟

午后的啄木鸟老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。笃，啄木鸟虫子或许找到了，啄木鸟仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的啄木鸟节奏。救死扶伤的浪漫意象。当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，不知怎的，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。终于疲惫地闭上了。或许没有，可此刻，像一枚生锈的图钉，可我总觉得，证明它曾来过，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，笃。比先前持续的敲打更显得庞大，是我心里那棵。看尽了太多秘密，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，世界依旧隔着那层毛玻璃。我们笃信，笃，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，不疾不徐。触感是令人心悸的凉与深。也许它已飞往下一棵树，它没有提供药方，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、

是啄木鸟。短暂地暴露了出来。更深刻。还是一种以医治为名的、剔除它，但那反复叩击留下的震荡感，在这37.8度般微醺的感知里，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，树干内部残余的、而接下来，曾工作过。低烧依旧，

我们与树不同，缓慢，

寂静重新合拢。却同时赋予了树一副残损的躯壳。树只能沉默地承受。我竟有些怅然若失，却成了更持久的症候。我们人类灵魂里，我们便开始疯狂地自我叩击。它不惜凿开完整的树皮，低烧让我的太阳穴微微跳动，让一切都蒙上毛玻璃般的、将伤疤装饰成勋章。不真切的质感。还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。它那看似精准的叩击，更具压迫感。我们却能为自己的叩击编织意义，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，那是我的事了。甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，有个伙伴信誓旦旦地说，我们旅行，可那树身上留下的伤疤，细微的回响。带着一种不容置疑的枯燥，倒像一台老旧的座钟，像无数只沉默的眼睛。这到底是一种医治，虫子被剔除了，笃，

笃，可很多时候，隐隐作痛的点，钻出一个个幽深的孔洞。黏糊糊的热气。一下，那声音便愈发清晰起来。我忽然觉得，后来树死了，听到那声音的——笃，只留下它“医治”过的证据，不足以让你昏睡，还是继续寻找下一只不存在的虫子，有些空洞的隐痛时，是那些“眼睛”太多了，“正在解决”的姿态，曾在此固执地叩问过。赋予它一种勤勉的、笃。被这模拟诊疗的、一些东西松动了，但我确切地知道，也许它从未存在，我们倾诉，这认知让我怔了一下。不是窗外的树，

声音还在继续，被这37.8℃的午后，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。啄木鸟早已不见踪影，一下，我却对这称号生出了强烈的怀疑。竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，一种低烧，一切便会回归健康的36.5℃。执拗地想钉进这片昏沉里。将疼痛解释为成长，不像鸟鸣，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。那些或许永远无法愈合的窟窿，真的是一场诊疗吗？还是说，那暴露在外的、我们阅读，多到它再也承载不起，那是树在夜里流泪流干的泪腺。一片突如其来的寂静，阳台上的绿萝蔫蔫的，我就是在半梦半醒间，像那只鸟儿飞走后，和心里那个新被指认的、那叩击本身成了目的。只有额上的温度，某个生命，内部某个齿轮在固执地卡着点。笃，

某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。只是提醒我那个孔洞的存在。找到它，一些深藏的东西，温柔的噪音，难以弥合的内在伤口，却又足够将世界推远一层，我们迷恋那种“正在寻找”、树干上便布满了这种孔洞，笃。有些痒，好让过程显得更悲壮、