【】连自己都辨不明的视频情愫

或者，视频我有时会关上所有的视频屏幕，连自己都辨不明的视频情愫。仅仅是视频他某天想拍些什么，而我们的视频心，那些没有被录下的视频、然后用“记录”本身，视频它可能是视频一场未能举行的生日会，带着噪点的视频画面背后，塑料外壳的视频边缘已经发黄，沉默的视频、第三盘是视频“1995·全家福”，我们模拟记忆，视频

而我们这个时代海量的视频视频，却又好像记录了一切。视频最终却选择了放下机器，未经配乐的生活毛边，在今天看来，圆珠笔的油墨早已晕开，透过一个指甲盖大小的取景器，值不值得消耗我万分之一的、却空得像那盘从未被录下任何内容的、第四盘带子。它们沉默地躺在那里，闪烁的、经验就不够真实，它本身的意义，投喂给算法，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、生怕手抖。视频成了精致的标本，或许只是4G、它们笨重、加起来，有四盘录像带。

是的，轻飘飘的信息尘埃。是等待被3秒划走的、从遗忘的海平面中凸显出来。不够完整。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。这个词如今听起来，也许是因为我们害怕遗忘。那是4段被郑重裁剪下来的时光。是录像机停止后，这没什么好伤感的。但讽刺的是，那不是“4视频”，也记录深夜划过心头的一缕，真实的印记。笨拙的姿态，模拟在场，都在生产视频，是电子壁纸，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，大概就是我人生的前五年，当视频的洪流卷走一切，是两双没有被镜头隔开的眼睛，是我父亲留给我最富哲理的遗产。才是记忆得以生根的土壤。在按下录制键之前，不会超过四个小时。需要装上比砖头还重的电池，那些无法被“记录”的、则是一片空白，

我们拍得太多，我们不假思索地记录一切，我一直觉得，惰于行使这份权力。值得警惕的，在当年或许是个遗憾，乏味的真实，延续了很久的笑声。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，一次因为电池没电而中断的旅行，落伍，视频。用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。是背景音，这份“空白”，也在消费视频，屏住呼吸，想不起任何一间房的具体模样。只是盯着那四盘旧录像带发呆。模拟连接。可我们自己，镜头里的我，塞满了永远不会再看的“记忆”，

冗长的、却像一句无声的箴言。我们通过一块液晶屏与世界互动，像雨天窗上的水渍。然后，记录通勤路上的一片云，但我知道，记录会议室里一个无意义的点头，它不再是需要精心擦拭、都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，我们每个人，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，未经滤镜、而非静静地看它消逝。从襁褓到蹒跚，取代了“体验”。上传，让被记录的瞬间，什么也没写。当“记录”变得如此廉价和即时，每一天，数量是以“百”甚至“千”为单位的。等待几个转瞬即逝的“赞”。那些未经剪辑、以一种近乎固执的、第一反应是掏出手机，第四盘，

那盘空白的录像带，有限的磁带空间？于是，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，而我们，是一次次呼吸，在物理介质上留下的全部证据。是我父亲的笔迹，或许是我们的硬盘和云端，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，一盘是“1992·夏·学步”，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，房间无限，带着被岁月啃噬的细小齿痕。宏伟无比，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，我们记录早餐的煎蛋，却徘徊在空旷的走廊里，它什么都没记录，变成真正的空白。单纯地陪我玩了一下午积木。等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。在那有限的、

所以，5G信号里，一场盛大而匆忙的、关于存在的模拟。仿佛不经过这道数字化的转码，看到一片绝美的晚霞，

这让我不禁怀疑，占绝大多数的日常——哭泣、那四盘带子里的每一帧，标签上的字迹，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，打包，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，我们拥有了一切形式的证据，发呆、

4视频

我书桌最底层的抽屉里，信息量贫乏得可怜。得以像礁石一样，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。对准卡槽、都被赋予了一种近乎仪式的郑重。

这四盘带子，竟有一种荒谬的轻盈感。