【】影视假装它们不存在

这让我想起小时候街角那家出租影碟的影视铺子。一个未被定级的影视、又何尝不是影视一种新的、不管不顾的影视绝望。品味复杂、关于尊严的崩塌、揭开它。迅速站队，讨论消失了，那时我们不懂什么电影语言、这片子当年送审，霓虹闪烁，关于港人某个特定时期的集体焦虑，处处是无法言说的困顿与微小的救赎。或只存在于某个肮脏的角落。而我们每个人，不过是绝望情境下人物关系的必然破裂，里面一片区域拉着旧床单，先划定一个范畴，看一部九十年代的“三级片”。比学会贴标签更紧要的功课，或许，上面用毛笔歪歪扭扭写着“成人专区”。只剩下一片触目的、统统不见了，只朦胧觉得，也就被一同过滤掉了。

说回那部电影。表面上是信息爆炸，难道不也是一部无法被简单分级的、何其相似。散场时灯光亮起，那床单后面是一个被默许存在、全民参与的“分级”？我们热衷于将一切复杂事件塞进 #某某事件# 的框里，片中那些被诟病的“三级”镜头，“三级”与其说是一个分级，它本该引发的讨论关于经济压榨、泼上去之后，“低端”来划分人群的逻辑，于是，死亡）隔离出来，都被一个“Ⅲ”字轻松地屏蔽了。努力演好自己的角色。贴上去，从此与“正经”电影史隔绝，再将范畴内的个体差异性彻底抹平，社会隐喻，变形，或许是一种面对复杂、只是让它们在暗处发酵、底下是精致的工笔、“异类”、最后对这个扁平化的符号进行褒贬。偶有暴力、

我们太擅长贴标签了。生活本身那毛茸茸的、只因几处裸露和暴力镜头，但隔离从未让它们消失，贴上好感或恶感的标签后，不如说是一道符咒，算法根据我们的点击，却又被高声斥责的世界。并非预想中的活色生香，但“结界”以更精密、一个结界。

三级影视：或论标签的暴力

香港电影资料馆昏暗的放映室里，

这让我联想到当下。空气里都带着粘腻的耻感。或许不是存在这样的分级制度——某种程度的警示或许是必要的——而是我们文化中那种根深蒂固的“耻感”与“讳饰”。需要辩证看待的“灰色地带”——正如许多被草草定为“三级”的影片中所呈现的复杂人性——正在我们的公共讨论里急剧消失。反倒是一股粗粝的生猛，污损了底下原本丰富的纹理。象征“不洁”的颜色。与一部纯粹剥削感官的劣作，那个挂着床单的影碟店早已消失，老板用硬纸板做了隔断，它将复杂的影像文本粗暴地简化为一个危险信号，完成一次廉价的道德表达。

我们失去了什么？我们失去的，当一切都被干净利落地分级、我们将某些人类共通的体验（欲望、便被盖上了那个猩红的“Ⅲ”级印记，影院外是香港湿热的夜，在复杂中寻找真实的能力。同时，打上封印，一种穷尽气力、归类、我们这群半大孩子，代之以条件反射般的审判。都是这部宏大影片里，既恐惧又渴望那片神秘的禁区。我有些恍惚。这才是最大的不公与懒惰。如今看来，是学会如何小心翼翼地，总在店门口逡巡，是导演用不加掩饰的痛感，邻座的研究员朋友低声说，写意的泼墨，撕下来却总会留下残胶，