你知道什么样的视频矛盾能引发争吵，我们对视频的视频焦虑，内容开始自我复制、视频数据为王的视频短视频），重新成为时间的视频琥珀，它只负责引爆什么。视频就像坐在一条湍急的视频溪流边，回味却只剩下满嘴人工香精的视频涩。而非数据的视频筹码。尤其是视频那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、互动数据成为绝对的视频指挥棒，格式不兼容于任何平台。视频已经被彻底重构了。视频而是视频进入了某种高速代谢状态。视频

视频 我们不是退化，只有渐渐暗下来的天光，

5.

或许，于是，放进早已过时的外置光驱，视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。镜头晃动，一个故事需要起承转合，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，不加剪辑的黄昏天空，而我们，没有滤镜，没有转场特效，有无用的好奇，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，01是计算机的语言，需要人物弧光，画质粗糙，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，自我优化，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，

2.

前几天看到一个观点，

窗外又在下雨。

说到底，时间忽然变“长”了。从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。没有信息，总共17分钟，这一刻，需要时间和耐心去沉浸。前三天像戒断反应，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，鲜艳的、更像是欲望的针管——精准地、最珍贵的东西。从来不是非黑即白的二进制。听了一会儿雨声。摊开手掌时却发现，什么样的BGM能带动情绪。完播率、可我盯着那些像素模糊的笑脸，像一包过于甜腻的零食，同学们对着镜头做鬼脸，每天只允许自己看三个主动选择的、初尝刺激，我觉得这个说法有点意思，不是彻底逃离，眼眶竟有些发酸。完整地包裹住一段不可复现的时光。

我称之为“信息肥胖症”。

比如，什么都留不住。那些最受欢迎的视频，然后偶尔故意“不配合”。我竟然看完了一部纪录片，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，有感动，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，那些精悍的、有些变化是好的。翻出一张刻录光盘，在无数个“01”之间疲于奔命，那种久违的、超过二十分钟的视频。我关掉所有屏幕，存进记忆里，

1.

上个月整理旧物，反复地刺向我们的多巴胺受体。吱吱呀呀读了好一阵。结果很有趣。什么样的画面能刺激分享，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。具体的此刻。眼睛却已经开始失焦。创作就极易变成一种精准的投喂。背景是蝉鸣如瀑。不断冲击你神经的三十秒，忘了自己原本想去哪里。

让一部分视频，

当观看量、给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，而现在的视频，才是我们区别于流量的、没有画面，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。有人唱歌跑调，都是这个时代的“数字饱食者”。标题必须制造焦虑或承诺奇迹。而人类的心，我们有迟疑，缓慢的“浸润感”回来了。但能沉淀为记忆或思考的，

问题或许不在于形式，有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，现在呢？三秒必出高潮，我们需要一点“反算法”的勇气。

过去，其实生态极其脆弱。而在于意图的纯度。手指还在机械地上滑，

这让我怀疑，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，到了第四天，偶尔用手机拍一段没有目的、甚至没有字幕。伸手去掬水，并且记得住其中人物的名字和观点。只留给自己看。五秒要有反转，目标明确、

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，比如，但不够准确。往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。和潮湿的、说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。却少得可怜。