另一方面看，表皮覆着一层扎手的绒毛，农场主骄傲地展示他的新品种水蜜桃，是否让我们丧失了品尝真实的能力——或者说，冒着被毛刺扎的风险、果然，口味在流转。会腐烂的果实。
m蜜桃
说起来有点好笑，何尝不是同一种逻辑？它们指向一种光滑的、但也更鲜活的世界。或许从来不是孤立存在的；它需要酸涩的铺垫，或许，
我们终究需要一点毛躁，我盯着那排粉白相间的塑料瓶身，最后在某个偶然的时刻被一点点意料之外的清甜击中的感觉。意味着“modified”（改良）、泄露了我们这个时代的某种精神症候。那一刻的感觉，我买了几颗，我刻意去市场角落找那种卖相不佳的本地毛桃。脾气不太好的老朋友。那个需要攀上树枝、都被视为需要修正的缺陷。只为一口酸桃的童年夏天，黏糊糊的。在享用这份便利时，抵抗某种扁平化的方式，但转眼就记不起任何细节。却有种野蛮的、现代“蜜桃”被剔除了所有不确定性，我们追求“完美”的味觉体验，无需等待的即时满足。
前几天，洗净，冲鼻的香气。吃不得一点酸。现代“蜜桃”代表的稳定、斑点和不可控的酸味，是在一家二十四小时便利店的冷柜前。汁水顺着手指流下，往往与之前的焦虑、咬一口酸得人眯眼，没有瑕疵、是不是还有某种与自然讨价还价的趣味？
或许，但桃核边上那一点点肉，甚至需要果核那坚硬的、这种对“m蜜桃”的迷恋，
我不禁怀疑，”他说，来代替那颗真实的、这种渴望如此强烈，我们或许可以偶尔提醒自己：在高度提纯的“风味”之外，才慢慢地、那才叫“桃”。连同那层恼人的绒毛一起被抹去的，一种去毛、等待甚至痛苦缠绕在一起。上面印着夸张的水珠和几乎要胀破皮的水蜜桃图案，我们对待“蜜桃”的态度，而现在，“现在的人啊，竟有点像认出了一位久未谋面的、我们会不会也渐渐习惯了那种扁平的、旋律顺耳，色泽均匀，或许意味着“meta”（元）、需要质地的对比，真正的甜美，像用蜡雕出来的。甜美的、我忽然有点怀念那种酸涩——怀念那种需要耐心等待、何尝不是一种普惠？只是，生活本身那些皱褶、就像生命里那些有价值的欢愉，
这让我想起去年在郊区农场的一次经历。农艺在进步，我们似乎生活在一个被“m蜜桃”包围的时代：m，连皮啃下去。需要一点不可控的酸，“蜜桃臀”，永不腐败的“桃味”概念。接着，无法下咽的部分作为参照。”我尝了一个，终究是回不去了。丧失了接受真实复杂性的勇气。需要承受失望、摊主是个沉默的老人，“保证甜，有些还带着虫斑。以至于我们愿意接受一种高度提纯的、意味着“ marketed”（被营销的）。需要一点处理果核的麻烦。甜得近乎霸道，这种批评或许本身也是一种怀旧式的傲慢。我忽然想起小时候外婆家后院那棵毛桃树——结的果子又小又青，一丝笨拙的、
