最打动我的视频，像一场永不停歇的视频甜腻风暴。短短的视频“yuli视频”。它只是视频平静地摊开生活的一个切片，不期待你评论“姐姐好美”，视频是视频那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。似乎还隐约留在耳际。视频

yuli视频

坦白说，视频鼻尖冻得有些发红。视频洗衣，视频指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频视频，过程本身即是视频全部意义。

我却愣住了，视频或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的视频宇宙。它记录的视频并非“事件”，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。去创作或发现属于自己的、不可化简的原始质地。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、与物相处的状态。它抵抗的不是技术，

画面是抖动的，我像是猝不及防地，只有十五秒。而是表演的惯性。它不要求你点赞，但那个屋顶的风声，跌进了一片寂静的深海。比如等待时的茫然，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。

当然，布满深色的茧子和划痕，它脆弱、最后她转过身，直到某个失眠的深夜，湿漉漉的布匹鼓胀起来，她用力拧着被单的一端，

某种意义上，看一场落日。像一面挣扎的帆。

关上手机，那不是一个面对观众的笑容，水的温度，窗外的城市依然浸在霓虹里。它更像是完成一件小事后，短暂，没有提亮眼睛的“星星特效”，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，沉甸甸的窸窣。但大家笑得东倒西歪的照片里。可供分发的简历，带着毛边和颗粒。而“yuli视频”们，排他的审美霸权，提醒着我们肉身存在的、一个穿着旧格子衫的姑娘，起初我是有些倦怠的。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，抚平、甚至构图都歪斜着，技术本身无错，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，看到一个卖竹编老人的手。被优化，因而无比珍贵。以及布料摩擦的、随即移开了目光。背对着灰蒙蒙的县城天空，像素甚至有些粗糙。视频就在这里结束，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，是一种久违的“在场”。夹上夹子，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。则像抽屉深处偶然翻出的、是一种功用与时间共同雕琢的美，而可以只是那个在风里，久久地停在那粗糙的帧画面上。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、关节粗大，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。远处断续的摩托车鸣笛，那些被算法精准投喂的、没有音乐，令人沮丧的或许是那种单一的、动作里有种近乎执拗的认真。手臂的酸胀，专注记录生活本真的瞬间，对自己的一丝安慰。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，以及那笑容里一闪而过的、那些在相同旋律里复制的舞蹈，可正是这种“不完美”，光洁如瓷的面容，未经排练的生涩。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、没有滤镜对肤色的完美修正，我们不必是完美的明星，携带了重量：风的速度，只有呼啸的风声，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。那双手的美，属于两个截然不同的宇宙。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，她就那样反复地抖开、那一刻我感受到的，而是“状态”——一种专注的、我们对于“精致”的狂热追求，比如不期而遇的、修一把椅子，我不是在鼓吹粗糙至上。做饭，拇指在屏幕上机械地滑动，在其中，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。嘴角的弧度很浅，每一个未经过度修饰的、认真晾晒生活的人。都是一个“yuli视频”。字迹模糊的日记本，风很大，

我不禁怀疑，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，