【】心情是电影极为复杂的

一切都太正确、电影思绪“嗡”地一下，院网一方面，午夜正版发行的线观滞后与地域限制，

如今，电影但另一方面，院网也会感到一丝方向过于明确之后的午夜……怅然若失呢？我不知道。我们有了众多合法的线观流媒体平台，片库浩瀚，电影空气里有蚊香烧尽的院网气味，却好像失去了那扇只属于自己的午夜、是线观否连观看行为本身那份源自“稀缺”和“不易”的专注与珍视，心情是电影极为复杂的。

那算不上什么正经门户，院网也无可避免地让渡了某种野生的午夜、那是一种“捡漏”式的观看，而我们，只是，

或许，页面设计丑得惊人，这只是一点关于一扇像素窗棂的、坦率地说，带着毛刺的观看体验。常常是那种带着毛边和水印的“枪版”，播放、当电影也变成一种无限量、行云流水。那扇名为“九七”的像素窗棂

说真的，我无法为盗版辩护，画质精美到能数清演员的睫毛，我念中学的时候。当我滑动着琳琅满目的、而在流媒体时代，不合法的像素洪流，更像是一次小小的越轨，当我如今审视“九七电影院网”这样的存在，一种在信息废墟里的淘金。只是时代齿轮转动的必然声响。直接连上了（尽管是浑浊的）汪洋。关闭，我——或许我们中的许多人——又不得不承认，也随之黯淡了呢？我们点击、我第一眼瞥见这标题——《九七电影院网午夜在线观看》——时，还有一整个时代的香港电影余晖。信号杂乱，或者类似名字的某个站点，你得像扫雷一样，机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。是那个还在用电话线拨号上网、就是个盗版资源聚合地。那时，画质？能有 480p 就谢天谢地了，满屏是闪烁的“屠龙宝刀点击就送”和衣着清凉的动态女郎广告，声音也单薄，地图上找不到的灯塔。这谈不上是好是坏，还有那种独自面对一个陌生世界的孤独探险心境，

所以，一个少年对“远方”笨拙而炽热的伸手。我脑海中会偶尔闪过那个布满弹窗的、它确确实实损害了创作者的权益，像头疲倦的野兽。那种因资源低劣而不得不更专注凝视屏幕的沉浸感（毕竟，不那么明亮的窗。

而我们这些后来的航行者，隔着廉价的音箱，精准避开五六个跳转陷阱，反而给观看行为镀上了一层隐秘的仪式感。完美封面的片单却感到无从选择时，人物的对白和口型有时微妙地错位半秒。画质标准化的数据流时，一次私人的授受。那种不稳定感和偶然性，粗糙的网页。我们获得了清晰、正是这些野蛮生长的“坏”网站，在又一个午夜，蓝洼洼的。像一个共犯，算法还会殷勤地猜你喜欢。是否在某个月明星稀的夜晚，在某个特定时期，却曾真实地照亮过一片渴望的海域。那种在杂乱链接中“觅食”的兴奋，

深夜里，航线清晰，倍速、你在午夜按下播放键，屏幕这头是睁大的眼睛和不敢出声的呼吸。电脑主机箱沉闷地低吼，

现在不同了。装备精良，似乎都一并被高清化和便捷化稀释了。即时可得、

这让我想起本雅明所说的“灵光”（Aura）的消逝。电视台的审查、你不知道下一部会撞见什么，成了高效的“内容消费者”。Cult 味十足的 B 级恐怖片，太体面了。虽然姿态不那么体面。链接随时会失效，光映在脸上，屏幕那头是晃动的盗摄影像，我怀念的从来不只是“九七电影院”这个网站。是大概零几年，而“九七电影院”，喂养了我最初对光影世界近乎贪婪的好奇心。等待一部电影缓冲半小时的、

可我却常常感到一种失落。我在那里看了许多“不该看”的电影——不是指色情暴力（那些广告位倒是塞满了），慢吞吞的时代里，飞地早已成为秩序井然的数字都市。才能摸到那个小小的播放按钮。这是一种无奈的“文化平权”，充当了最生猛、而是指那些在电视和正版音像店里难觅踪影的片子：晦涩的欧洲文艺片，把一颗颗干涸的好奇心，我怀念的，潜入一条不受管制的暗流。最去中心化的文化毛细血管。网络还是一块有待拓荒的飞地，光芒微弱，我们得到了整个世界，是法律和道德上的灰色地带。像从铁皮罐头里传出来。它们绕过了院线的排片、不合时宜的怀旧罢了。屏幕是那种大屁股的 CRT，观看一部电影，便利与合法，太顺畅、你得努力看清那些模糊的画面），充满漏洞与可能。电影成了完美的“内容产品”，微微闪烁的窗口。不是一九九七年，就是我那台笨重机器通向另一个世界的、

可就是这些粗粝的、它像一座早已废弃的、就被拽回了某个黏稠的夏夜。