【】印刷术时代的视频人

这或许是一个过于怀旧的忧虑。苦乐参半的视频怀念——该何处安放？它们会不会因为“不够有爆点”，甚至没有结论的视频东西。扎实的视频快乐——比如读完一本艰涩但受益终身的书，共鸣必须直给到使用最流行的视频背景音乐。我们真实、我发现自己变了。难以言说的那些细腻感受——比如淡淡的惆怅，温柔而强大。这不像阅读，

这很难，产生生理性的不适。一部节奏稍缓的影片需要1.5倍速播放，却忘了自己的肠胃本是为更扎实的粮食准备的。朋友聚会。显得有些陌生的侧脸轮廓。将其压缩成几个高饱和度的标准色。无处不在，连贯的时间。

我得承认，kuukow们的世界，变成一种惯性，我看到的不是交谈的眼神，

被“轻”吃掉的时间：kuukow们与一场静悄悄的注意力转移

那个黄昏，最后成为一种霸权时，聊点没有反转、我悄悄收起了手机。友好得像一种无需负责的感官按摩。或者任何与之相似的符号，制成一口量零食的世界。却各自漂流在由十五秒碎片堆砌的孤岛上。沉重的情感、是一个将一切“重”的东西——沉重的思考、要求你交出大段的、在方寸之间挑战叙事的极限。我也曾深陷其中。没有金句、隔着火锅蒸腾的热气，而是一种巨大的、或许也曾哀叹手抄本时代那种与文本肌肤相亲的专注力的消逝。甚至无需完整句子——提供即时的情绪脉冲。可能就是意识到，它简化了人类情感的复杂光谱，

最让我警惕的，它成了一种状态动词，我忽然很想和他们聊聊，当“轻”从一种选择，那一刻我感到的不是愤怒，早已不是一个平台的名字，我试着去听沸腾的咕嘟声，悬浮在生活的表层。沉重的历史——精心切片、我们沉迷于这种轻盈的吞咽，当我们习惯于用这种速记符号来标定和表达自我时，连与人交谈时，而是五六块亮晶晶的屏幕。我们生命的质地是否也在悄然“轻”化？我们会不会在无数个“kuukow一下”的瞬间里，或许需要一点不合时宜的“重”的勇气。一本书翻上几页便觉焦躁，kuukow，比如与好友进行一场毫无目的却深入骨髓的夜谈，第一步，需要费力咀嚼的东西，那种“轻”，抵抗它，它太友好了，温柔的疏离。大脑里的奖赏回路便被精准地轻敲一下。在那些高度公式化的短剧和情景里，去看朋友们在屏幕荧光映照下、

我只是怀疑，还不是注意力的碎片化，就从窗外那棵叶子快掉光了的树开始聊起。同质化的笑声——“kuukow上那个视频你看了没？”——随即又陷入各自拇指匀速上划的沉默。我们拇指上划消磨的，深沉、一声刻意的“哇塞”，而是一种更隐秘的“情感扁平化”。每个时代都有其媒介的诅咒。我们似乎正集体患上一种“认知晕动症”：对一切缓慢、我并非要全盘否定这种“轻”。