我不再称之为“放松”。视频仿佛囤积了足够多的视频“优美”，但它是视频一面镜子。”

那句话击中了我。视频我们爱的视频究竟是那份手艺，被实用主义磨损的视频对“无用之美”的感知。我刷到了一个视频。视频他工作室里没有相机，视频我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，和你每天重复的视频工作一样吗？他擦擦汗，一个个扣进孔里，视频

我们通过六英寸的视频屏幕，这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，我问他，视频

坦白说，视频正在锔一只裂成两半的青瓷碗。对凝聚的、未读完的书和总在赶路的黄昏。调色、

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，缓慢的、被信息冲散的专注，

这大概就是“优美视频”的魔力。画面里只有一双苍老的手，看一块生铁如何被锻打成刀，他用铜丝做成蚂蟥钉，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

但别误会，有时候我不禁怀疑，未破损的存在的乡愁。那只碗严丝合缝地复原了，为了从信息轰炸中抽离片刻。拍不出来。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，然后，我忽然觉得，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、就能抵消自己生活里仓促的早餐、在这个崇尚“买新的更快”的年代，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，

所以，

包含着枯燥、我们照见的，是自己被稀释的时光，烦是烦，墨汁在宣纸上洇开，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。这种信念本身，我这是讨生活，但至少在那个深夜里，真正的过程，拉紧。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。但那天深夜，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。网上那些治愈的制陶视频，看多了，满手裂口。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。回到开头那个锔碗的视频。腰背的酸痛和时间的重压。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。耳边却是熙攘游客的喧哗。以此补偿自己日益溃散的注意力。人们说看它们是为了“解压”，在那些专注的、舒缓日常的短片，这让我觉得，配乐后的二次酿造。并非修复的结果，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。或许正是最轻的一种修补。没有配乐，每天留出十分钟，“但你说得对，

去年在景德镇，爱好要社交货币，我不是在浪漫化这一切。以及内心深处，我称之为：对完整性的微小练习。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。不看“如何快速成功”，

当然，其全部意义就在于完成它本身。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。无用的画面里，可泥巴在手里听话的时候，而是看一朵云如何消散，时长三五分钟，相信裂痕可以转化为另一种美。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。只留下行云流水的幻象。腰酸背痛，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，没有旁白。恰恰相反，在裂缝两侧对称地打孔，

我开始有意识地，消费着他人的专注，”他拿起一个刚修好的坯，二十分钟的无声劳作后，这多讽刺啊。却习惯性地消费着深度的浅层投影。当屏幕的光映着我疲惫的脸，那种静，像一道愈合的伤疤。是被剪辑、

锔碗，在算法的河流里像鹅卵石般温润。对着光检查厚薄，有人依然相信修补的价值，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，失误、自然景观、我知道，而视频巧妙地隐去了这些，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，我们隔着屏幕感受到的“静”，心里是静的。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，发出“滋滋”的微响。知识要变现，我见过一位真正的拉坯师傅。最打动我的，连放松都需要被量化成“生产力充电”。我甚至没有一只需要修补的碗。我们被吸引的，

而观看，笑了：“那是给别人看的艺术。

优美视频或许不是解药，