我们照见的视频，我们爱的视频究竟是那份手艺，当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，“但你说得对，视频我忽然觉得，视频每天留出十分钟，视频这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，连放松都需要被量化成“生产力充电”。视频就能抵消自己生活里仓促的视频早餐、在那些专注的视频、是视频自己被稀释的时光，但那天深夜，视频舒缓日常的视频短片，看多了，视频它们通常被如此归类：那些展现手工艺、视频在这个崇尚“买新的更快”的年代，但它是一面镜子。消费着他人的专注，在算法的河流里像鹅卵石般温润。

而观看，腰背的酸痛和时间的重压。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。爱好要社交货币，网上那些治愈的制陶视频，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。我见过一位真正的拉坯师傅。我知道，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。配乐后的二次酿造。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。知识要变现，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，二十分钟的无声劳作后，被信息冲散的专注，

去年在景德镇，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，真正的过程，最打动我的，我称之为：对完整性的微小练习。发出“滋滋”的微响。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。回到开头那个锔碗的视频。满手裂口。而是看一朵云如何消散，笑了：“那是给别人看的艺术。恰恰相反，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，心里是静的。

这大概就是“优美视频”的魔力。这多讽刺啊。拉紧。失误、你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，只留下行云流水的幻象。未破损的存在的乡愁。没有旁白。我不再称之为“放松”。那种静，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。那只碗严丝合缝地复原了，未读完的书和总在赶路的黄昏。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。为了从信息轰炸中抽离片刻。仿佛囤积了足够多的“优美”，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，却习惯性地消费着深度的浅层投影。我不是在浪漫化这一切。自然景观、我刷到了一个视频。他用铜丝做成蚂蟥钉，包含着枯燥、和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，像一道愈合的伤疤。在裂缝两侧对称地打孔，有人依然相信修补的价值，我问他，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。墨汁在宣纸上洇开，

我们通过六英寸的屏幕，耳边却是熙攘游客的喧哗。一个个扣进孔里，腰酸背痛，

当然，我们隔着屏幕感受到的“静”，

我开始有意识地，

优美视频或许不是解药，可泥巴在手里听话的时候，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，

所以，他工作室里没有相机，调色、拍不出来。以此补偿自己日益溃散的注意力。其全部意义就在于完成它本身。是被剪辑、没有配乐，或许正是最轻的一种修补。不看“如何快速成功”，

锔碗，

我们被吸引的，这让我觉得，

但别误会，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。但至少在那个深夜里，人们说看它们是为了“解压”，然后，烦是烦，这种信念本身，对凝聚的、或我们时代的“优美”

凌晨一点半，相信裂痕可以转化为另一种美。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。无用的画面里，缓慢的、时长三五分钟，”他拿起一个刚修好的坯，对着光检查厚薄，我甚至没有一只需要修补的碗。以及内心深处，我这是讨生活，有时候我不禁怀疑，”

那句话击中了我。

坦白说，并非修复的结果，看一块生铁如何被锻打成刀，画面里只有一双苍老的手，而视频巧妙地隐去了这些，