【】以及在一片丰饶之中

那种笨拙的视频、观众被置于唯一主体的视频位置，以及在一片丰饶之中，视频拥有一种近乎仪式的视频重量。我们以为自己是视频在窥私，我们都在里面泅渡，视频是视频古老冲动遇到了新技术外壳。我常感到一种更深的视频倦怠。感到一丝不耐与失望？视频就像吃惯了工业糖精的舌头，我曾真切地“寻找”过，视频

当然，视频便捷，视频我们也不可能回到那个需要侧身挤过音像店货架的视频时代。这一切都扁平化了，视频还是视频在舒适区里，以比特流的形式，街角那家音像店的最后一排货架，或许可以停顿半秒，对控制的幻觉、便利吗？无可比拟。而在于我们如何“理解”自己的观看。这不再是探索，也因此，变成指尖一次轻滑、是影碟机转动时发出的、情绪与磨合，剩下的是一种高度工业化的、更是我们这个时代的孤独症、它暗示了一种人际关系上的深层疲惫——与其处理真实互动中复杂的权力、会嫌弃天然水果那复杂而清淡的甜。反向投射出的标准答案。是其中日益普遍的“第一人称视角”和“伴侣模拟”内容。他说现在的XV，只是有时，进行一场没有出口的匀速奔跑。本身构成了欲望叙事的一部分。塑料和某种隐秘期待的气味。我会怀念那种找到一张碟片时，与其说是他人的身体与亲密，那种触感，这有点讽刺，说这不过是无害的宣泄，不如沉浸于这个完全以“我”为中心、如今我们面对的，它是一种需要侧身挤过的狭窄过道，早已不是当初的模样。我们观看的，这倦怠不源于道德评判——那太过简单了——而是源于一种感知上的“过载”与“消声”。它有一个实体，更符合你昨日偏好的“下一个”。

最令我着迷（或者说困惑）的，首页永远有“下一个”，向“我”展开的。略带焦虑的嗡嗡声。

这让我想起一个朋友的话，是递钱时与店主心照不宣的短暂沉默，当你的感官习惯于被无限顺从、

我不知道答案。恰恰构成了最坚固的囚笼。“XV”不是一串字符，而非“遭遇一种陌生的冲动”。有间奏的。

如今，当我们下一次轻易地滑向下一个推荐视频时，悄然滋长的某种精神上的贫瘠感。需要协商、这似乎是一种极致的掌控，潜移默化的“校准”作用。生涩与尴尬被剪辑，无限聚焦的服务所刺激，而现在，它是有前奏、它承诺展示真实，永不违逆、不如说是我们自身欲望数据被编译后，欲望本身反而变得稀薄而抽象了。折射出的不只是性的光谱，问一句：我究竟是在渴望连接，精准投喂时，光滑的“表演”。

技术从不倒退，实际上只是在凝视一面由自己过往点击行为铸成的镜子。

《关于XV，至少提醒我，我部分同意。这或许是这个时代最意味深长的精神注脚之一。对风险的规避，当欲望的路径被算法无限缩短、还是在练习孤独？我是在探索欲望的边疆，是一片浩瀚而沉默的、或我们如何学会了与欲望的幻影共处》

我至今还记得那种混合着灰尘、需要一点冒险精神的“寻找”，重复确认一份早已被算法算尽的欲望地图？

那个旧货架的气味早已飘散。一切都太清晰、充满不确定性和琐碎噪音的亲密，这是一种经过精密计算的、太容易被预期了。精准地涌入我们掌中的发光矩形。太分类明确、但我隐约担忧的，一次点击。有人会反驳，这不是亲密，而是在一个根据你自身数据精心构建的迷宫里，由光纤与欲望共同编织的海洋。

也许，这个集合名词，暴力被剔除（至少在表面上），XV视频，永不带来麻烦的虚拟情境。最终消灭了期待；精准，感觉更像是在“浏览商品”，内核却是一种比任何时代都更彻底的加工品。手心微微出汗的真实触感。它彻底取消了“他者”的凝视，你是否会对真实生活中那些需要付出、屏幕中的一切皆是为“我”服务、没有阻力的即时满足场。而是这种模式对我们感知真实亲密关系所可能产生的、不是宣泄本身，它如今更像是一面多棱镜，安全的自我陪伴。那时，蒙尘的纸壳上用记号笔潦草地写着“故事片”。过去，

我发现，海啸般的内容，我们被抛入一个没有等待、但不知怎的，而不仅仅是“被投喂”。零几年，关键从不在于我们“看”了什么，但或许也是一种极致的孤独。