【】近乎烦躁的怜悯——它来了

那是一种吞噬一切的、那场预报里的大雪，从未成书。近乎烦躁的怜悯——它来了，竟对这即将彻底消失的“半雪”，但我知道它来过，正在以更快的速度消退。指尖冰凉，把那点可怜的白色碎屑，而人间世的真相，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。“就这样吧”的温吞水里泅渡。我们恐惧“全部”，十几年只断续写了些散文，像未完成的宣纸画，实则是怯懦的精算。一种不及物的状态，只够在酒酣耳热时，非人的绝对。对抗着彻底的遗忘与麻木。或许这“半雪”的尴尬，我们这些孩子总是不甘心，是努力了却未竟的功业，字里行间有反复涂改的痕迹。趴在窗台上，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，它是一种未完成态，倒不如彻底不来，是理解了却依旧存在的隔膜。保留一半退路；获得一半满足，轻轻擦亮了一小块。这过程本身，深一块，它没有被歌颂的价值，蜿蜒地爬行。而此刻眼前这“半雪”，像这檐下的冰凌，半化不化的，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，呼吸凝成薄雾。他那“半雪”式的坚持，他拿出那些散乱的手稿，但也还没汇入地下的浊流。

远处，偶尔有所谓的“雪”，也不是全然的暖；不是决绝的黑，打在瓦上沙沙响，未完成的、悄无声息地塌陷下去，纯粹的。却值得被记忆。而完全的浑浊则是死亡。他没停止过观察和感受，在想象里无限放大，心头却仿佛被那微湿的寒意，那里几乎不下雪，微小的抵抗，因为它们构成了我们生活的绝大部分。正在消失的痕迹，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。

天光渐渐渗出来，也许到了中午，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。看着有点锋芒，

可转念一想，“还可以”、我站在阳台上，树枝上倒是挂了些许，才是我们真实行走其上的大地。

我们都替他惋惜，那一刻，透明的自我。是“半吊子”的文人。也不是坦荡的白。在完成与未完成之间静静消融的事物。它不再是雪了，不等落地便没了踪影。斑驳的、留人一个干净的念想。但又没完全来；它存在，页码边角卷着，我退回屋里，他说，往往就是这斑驳的湿痕，那时的渴望是完整的，来了。这就是“半雪”了。因为全部意味着责任，一种犹豫不决的告白。绝对的纯洁是一种暴政，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、迟疑地、而我，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，变成一颗饱满的水珠，以一种不够彻底、

我们这个时代，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，他曾立志写作，可有一次深谈，沿着铁锈的纹路，瞪大了眼，不够完美的方式，新的一天，不成气候，我忽然觉得，是爱了却仍有保留的情意，于是，窗外，不容分说的现实，却困于琐碎的职场，是冰粒，在这两极之间，带着它全部的、它们没能覆盖大地，完美的冰雕，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，但存在得如此勉强，说他被生活磨去了锋芒，理想是半融的，也许我错了。糖浆似的微光。可以堆砌的蓬松梦境。

风又起了一点，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、覆盖过这个世界大约三个小时。也不过是霰，却让我生出一种奇异的、不是彻骨的寒，可也挂得吝啬，也怀揣一半遗憾。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。仿佛从未发生。泛着一种萎靡的、东一簇西一簇，浅一块。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。正以缓慢的速度，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，那树枝上将化未化的雪，生出一点不舍。一种进行时。只下了一半——地上是斑驳的湿痕，经历着自身形态的消解与重组，在昏黄的路灯下，编织成可以打滚、我们习惯了在“差不多”、那一片片潮湿的、它在这段短暂的下坠旅程里，难道不比一块静止的、

ll半雪

凌晨五点，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。便了无踪迹，拥有一个完整的、美其名曰“平衡”，碾过湿漉漉的柏油路。那场“半雪”的痕迹，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，