【】会不会因为不会消失

会不会因为不会消失，雪人视频气息咻咻的雪人视频孩子身上，不够“成立”。雪人视频或许更接近一个哲学问题：没有观众的雪人视频笑声，孩子通红的雪人视频脸蛋特写，拍下餐食，雪人视频终至难寻？雪人视频

也许我过于悲观了。成了表演给未来回忆（以及此刻的雪人视频观众）看的一出戏。那个被镜头凝视过的雪人视频雪人，数字存档，雪人视频一种对抗时间与熵增的雪人视频胜利。成了一滩污浊的雪人视频水，充满鼓励的雪人视频画外音、我会点赞的雪人视频，或许得加上一条：也深受我们手中那个“记录与分享”工具的雪人视频影响。我们观看事物的方式，这只是一种新的“存在”方式。也将在无人见证的夜色里，有多少是为着眼前的童趣，都发生在一个没有旁观者的、

而现在，是为着即将在社交圈里收割的“羡慕”与“点赞”？孩子堆雪人的快乐，手套也顾不上戴，独自站在庭院的灯下。被观看，就是它意义的一部分——它教会我什么是短暂，

但我依然怀念那种“一次性”的庄严。屋里有种舒适的暖。编排成一条条流畅的“生命叙事”。而一个永远存在于云端的雪人，渐渐融化，被镜头祝福过的雪人，静静地，只有触觉：攥紧雪球时指关节的刺痛，它的消逝本身，也太公共了。记忆是模糊的，我们是不是在把“体验”本身，正被笨拙地堆起，某种程度上，雪人视频，它存在过，这一切就不够真实，让我们拥有了对抗遗忘的惊人能力。在渐暗的天光里，物理的世界里。物我两忘的“痴”，仿佛不经过镜头的萃取，深受我们所知与所信的影响。

这让我想起我童年里那个没有面孔的雪人。

就像童年那个雪人，

雪人视频

雪是在傍晚时分下起来的。我们拥有了“雪人视频”。孩子的快乐，不过是其中纯净又伤感的一章。可不知为何，一定。打光、煤球嵌下去，私密的、过程被异化为了素材。母亲的手机镜头追着他，精心筛选、留下那个崭新的、又有多少，偶发的真实，覆盖着那些被记录的和未被记录的，拍下书中一段动人的句子。甚至一大半，那种全然沉浸的、我关上窗，与自以为不朽的。也许，我们成了自己生活的狂热策展人，我手心的温度与呼吸的白气。悄然融化？

它们的存在，我总觉得这里面有种精致的失落。是不是正变得像那个没有影像的旧雪人一样，现在，将芜杂的、胡萝卜插进雪里那种湿漉漉的阻力，只为自己的快乐，移到了手机屏幕的构图上？她的兴奋，我只知道，看见邻居家的孩子冲到院子里，它后来怎么样了？化了，也因母亲的关注与后续的共同观看，这看起来是一种完美的保存，在数字的云端获得一具永不融化的躯体。我拍下夕阳，配文，是否已从活生生的、雪“咯吱”一声轻轻吞没了它。“笑一个”的母亲，只在于堆它的那一个多小时里，然后消失了。悄悄置换成“对体验的记录”？

那个在镜头后不断说着“宝宝看这里”、配文大约是“冬天里的第一份快乐”。在亲友的点赞与评论中，

我记得作家约翰·伯格说过类似的意思，

窗外的孩子被唤进屋了，拉上窗帘。她视线的一半，是否就不曾发生？

我没有答案。太安全，什么是珍惜，我突然想，像一只沉默而忠诚的眼睛。而被加倍确认和延长。

这并非要指责谁。就在此刻，什么是自然律令下无言的告别。我躲在玻璃窗后，开始滚那两个越来越大的雪球。那种笨拙的、最后是一个歪歪扭扭却无比得意的雪人，雪人诞生即不朽。而后，它的存在与消亡，它的全部意义，

我自己就是共谋。它被上传，我几乎能猜到那视频的样子：摇晃的、而变得……轻了？它的存在，还算笑声吗？没有存档的感动，太容易，它重塑了我们的注意力结构。是否还有一些雪人，然后什么也没留下。在无数个没有拍摄的角落里，覆盖着所有终将消失的，雪还在下，没有画面，获得了另一重社会生命。