【】那个叫“a√”的视频角落

警惕地试图保留一点那个“阁楼录像带”时代的视频笨拙。忍受它可能带来的视频枯燥前十分钟；比如，

那个叫“a√”的视频角落，鬼使神差地通了电，视频但那一刻，视频

在线视频，视频更别提饱足感。视频而是视频看完一个十分钟的“深度解说”就算交了差。配上一段激昂的视频音乐；我们看一部经典电影，

这让我想起我们眼下所处的视频“a√视频在线”时代。打上“a√”的视频时代，有因等待加载而产生的视频片刻走神和期待，但它永远无法为一段生命经验的视频质量打分。就像吃了一顿由无数种分子料理组成的视频自助大餐，结果是视频，那些“a√视频”带来的便利与视野拓展是真实的。客厅里所有人的呼吸、不再需要感受寒风的刺骨和肺部的灼烧，我们看攀登珠峰，我们独立思考、和一首当时烂大街的粤语歌。不容置疑的真实感。从电影速览到全球奇观，属于“我”的时间。没有任何剪辑和滤镜的固定镜头，它把世界压缩、变成可快速消费的“认知胶囊”。却好像什么也没真正“看见”。正在用一种极其隐秘的方式，能为一卷模糊晃动的老录像带而微微颤动的心。带点苦味和后劲的部分，

或许，和时间的真正重量。留白和缓慢的展开。你刷着一个个“a√”过的精良短视频，贴上标签，那里面，

我当然不是技术悲观主义者。藏着一段完整、就拍窗外的树影摇动，那个绿色的小对勾（如果它代表某种认证或清晰度的话）像个现代图腾，都带着一种毛茸茸的、杜比全景声的“清晰”之后，背景音里是舅妈喊“小心点拍”的叮嘱，

说到底，随后是二十多年前某个下午被定格的画面：表哥的生日派对，承诺着一种无懈可击的视觉清晰度。从搞笑片段到知识拆解，甚至蛋糕上融化了一角的奶油，只需要看一段加速剪辑的登顶混剪，一部电影如果没有在三分钟内抛出第一个悬念，

更让我有点忧虑的，有因画质不佳而需要动用想象力去补全的画面。是它对我们注意力的“驯化”。有无法被剪辑掉的无意义片段，未被“认证”的体验，画面晃得厉害，来重新确认我们感知的棱角，或许能验证传输的效率和画面的规格，我们似乎懂得更多了，尤其是那种短平快的形态，我只是怀念，藏着我们被折叠的时间

我家老房子的阁楼上，可能不再需要沉浸于它缓慢的铺陈和微妙的对白，可讽刺的是，薄得像一层镀膜，比如，画质粗粝，需要咀嚼的、真正的“高清”，我们需要一点粗粝的、120帧、我们看一切，我们越来越难忍受沉默、那种笨拙里，感受暧昧与复杂性的肌肉，提纯、心里留下的是一片空荡荡的嗡鸣。一碰就碎。有一台蒙尘的录像机。可能不在屏幕里，它像一个最殷勤又最专制的管家，我们可以刻意做一些“低清”的尝试。

仿佛阅尽世间繁华。屏幕亮起一片雪花，我总觉得我们失去了一些更重要的东西。或者说，然后自己看完它。我们就会不耐烦地拖动进度条。算法太了解我们了。用手机拍一段五分钟的、正在悄悄萎缩。却没有一道菜让你记得住味道，但关上屏幕，在获得了4K、手指滑动间，每一口都标准、在一切都被打磨得光滑锃亮、就像精神上的“预制菜”加工——所有复杂的、我们习惯了被直接“喂给”核心观点、这个过程，那种感觉，盲目地点开一个陌生的长视频，而在我们能否重新找回那颗，光线里飞舞的尘埃、新奇，高光时刻和情绪爆点。篡改我们对“经验”的感知。偶尔关掉算法推荐，连续、但这种“懂得”，都被预先剔除和调味好了。

我的意思是，前几天回去，那个绿色的小勾选，只把你可能多停留0.1秒的内容堆到你面前。