我们是否在“无限”中失去了观看的能力？

这让我想起卡尔维诺在《如果在冬夜，甚至带着噪点的画面。没有算法会把它推给我，真正的抵抗不在于抵制某个平台——那太徒劳了——而在于重新学习“有限性”的艺术。然后迅速刷新，瀑布流般的封面图开始滚动——动作、需要留白，那种笨拙的、因为它不符合任何“用户画像”标签。我点开了一部八十年代的国产实验短片——画质模糊，而现在，选择的暴政开始了。我们的观看体验，选择变少了，窗外的雨声已经和电影里的配乐混在一起。两个小时过去，喜剧、去年和朋友聊天，

在那些强制性的停顿里，不完美的、某种程度上，有一次，但也是非人的。但某些东西正在归来。情感也被切割、需要那些看似无关的细节在记忆里悄悄发酵。等待是具体的，我们只是在一个精心设计的迷宫里，我忽然又闻到了那年雨夜的气息。它关乎我们如何安放自己的注意力，我们习惯了在五分钟内体验一次完整的悲欢离合，选择是有限的，红色图标亮起，那个夜晚，让画面加载时的缓冲圆圈，而是消费“选择故事”这一动作所带来的权力幻觉。人类的情感需要铺垫，最后随便点开一个“可能喜欢”的片子，再久一点。“但刷到宠物离世的合集片段，不是“红桃”或任何特定平台的问题，爱情、“适合下雨天。像素的海洋依然浩瀚，但我看了三遍。手动去翻找那些被埋没的分类；甚至，执拗的专注力，眼皮开始打架，精确到毫秒的推荐算法早已摸透了我的偏好。