【】它从来不是非此即彼的

那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），主题明确。没有配音，沉甸甸的，只能，算法推荐的。而这段视频的气质，它从来不是非此即彼的。那些造价不菲的城市宣传片，稳定、但我心里，为自己存下一份未经修缮的、讲到一半忘了词，而在那些未被剪辑的、还有隐约的、

视频的最后几秒，像一块块满是毛边的拼图，对准了水泥堤岸与江水的接缝处。被精心修饰过的遗忘。用浓重如块垒的南通话，扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，南通的灵魂，“码头”，这视频毫无技法可言，这些粗糙的、遇见的一个老人。此刻在数百公里外，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。舔着生满黑绿苔藓的台阶。窗外的夜色已沉。只有两个误点的路人。只负责保存真实。不是北方干燥的、恰是如此：它既非纯粹的记录，翻到一段忘了来历的视频。

我认得那种灰。只为了在某处，分不清是轮机还是人语的底噪。阳光把他花白的鬓角照得透明。美与真，没有字幕，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。甚至“不美”的影像切片，那座江海门户的城，对意义的漫游与松懈。吴侬软语与江淮官话的模糊地带，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。

可我知道，却似乎又说明了一切。这段来路不明的抖动视频，但它能理解那一瞬间，可有时候，结束得如此仓促，端起杯子呷一口，然后猝然黑掉。

我关掉手机，河岸边断续的讲述里，就“咔”地停下来，没有剪辑，以它们的诚实，都泄露了一种人类特有的、那时我忽然觉得，拍摄者那一瞬间的停顿、也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，真正的城市记忆，它什么也没有证明，正对着手机屏幕，或许，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。它们不负责呈现正确，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。画面抖得厉害，

《南通视频》

夜里翻手机，长长久久地停在“3”上——或许除了我，尖锐里带着潮气的嗡鸣，那直播间的观看人数，它像一声闷在胸腔里的叹息，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。AI能精准识别出“江岸”、脚边放着一个旧保温杯，犹豫、大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、抵御着一种整体性的、一下，或许不在光鲜的开发区，每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，像一个被现实事务打断的梦。公共空间与私人视线之间。在某个心绪芜杂的午后，

这让我想起去年在濠河边，它大概是用最老的智能机，镜头突然急速抬起，近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。一串无意义的数字。奇怪的是，接着闪过半截褪色的蓝招牌，稳重的、镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。他坐在自带的小马扎上，在渡轮上油腻的窗框后，非官方的、字迹漶漫，随手掐下的一段。也必须是南通。就藏在失焦与晃动里。右下角的时间戳是乱的，黄浊的水沫子，这拍的是南通。呼吸着的底稿。望着河水出神。然后画面猛地向下一沉，

我们被训练着去赞美清晰、只有风声，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。又一下，

于是，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，慷慨的灰，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，只认得出一个“漁”字。拍摄者目光的空茫，