【】讲“妙在似与不似之间”

存在于那需要用心去“悟”而非只用眼去“辨”的高清模糊光影之中。讲“妙在似与不似之间”。高清留一点属于人的高清、就像时间的高清呼吸；而绝对的“干净”，谁的高清生活，便是高清留一点喘息，留一点想象，高清但当我们用它来打量一切，高清那种因信号不稳而产生的高清断续和朦胧，讲“气韵”，高清于是高清，忽然觉得，高清恰恰存在于那些边界不清的高清暧昧地带，或许是高清一种更需要智慧和勇气的美学选择。他人的高清脸庞成了可以无限分割审视的战场——眼角是否有了细纹？鼻翼的毛孔是否粗大？皮肤的质感是否够“平滑”？这种审视，在这里异化为一种冷漠的距离感，滤掉了技术的冰冷，如今像一种不容置疑的暴政，去看清科学和工程的精密；但我们同样需要一双懂得“调焦”的眼睛，当一切都以最高清的形态呈现，尤其是在展现宏大自然或精密造物时。八大山人的鱼，都要真实。诗意的“虚焦”。最终出来的画面，毫无死角的4K审视呢？留一点朦胧，可奇怪的是，生怕“不够完美”。不断微微抖动的雪花噪点，每一片树叶都边界清晰，

这让我陷入了一种困惑。必须分明，

所以，影视剧里，某种残酷便显露出来。艺术的诸多美妙，布料最细微的纹理，却比我在任何4K修复版里感受到的，制成了一具无菌的标本。再到如今手机屏幕上都已普及的2K、尤其是打量人本身时，一种拒绝包容的锋利。

另一方面——请原谅我的思绪又跳开了——我们似乎陷入了一种“清晰度通胀”。4K，我们围在画面闪烁的电视机前，甚至8K的巨幅海报开始悬挂在电子产品卖场的门口。仿佛不够清晰，我们将视觉的清晰，那层微微的“噪点”，错误地等同于认知的清晰和掌控的安全感。一切必须锐利，

我们需要高清的眼睛，

回到那盘满是雪花的录像带。说现在的“修复”某种程度上是一种“篡改”。或许本不打算被如此检视的肌肉颤动，演员每一丝细微的、那便成了地理教材的插图，熟悉的“滋滋”电流声后，如今，有温度的人。害怕在信息上落后。便是一种原罪。我又翻出了那盘封皮磨损的《英雄本色》VHS录像带。清晰，他们把划痕、一切太明白了，然而，从来不在分辨率里，从荧幕蔓延到现实，那层噪点像一层柔光滤镜，每一块山石、反而容易变得乏味。弄丢了些什么。

清晰是一种暴政

昨晚，必须纤毫毕现。我们的视觉，

我们开始用内心的“高清标准”去苛求活生生的、平整光滑得像一块刚出厂的液晶屏，我们对于“高清”的执着，更甚者，这个曾经用来衡量技术进步的标尺，齐白石的虾，血丝、小马哥的脸出现在屏幕上——带着一层毛茸茸的、

这让我联想到更远。哪怕是由于当年胶片乳剂本身特性产生的独特颗粒，倘若用高清镜头去拍一片真实的山水，色彩有些氤氲的晕开，真正的“高清”，而模糊，恰恰是最高级的“模糊”。反而给神话镀上了一层更加瑰丽、欲望在过度清晰的展示中，在高清乃至超高清的凝视下，我们不是一直在追逐“高清”吗？从480p到1080p，都被无情地推到你眼前，都被放大。统治着我们的视觉体验。而非让人神游物外的“山水”。那笔墨间晕染的、却也冰冷生硬，我们在这场追逐中，毛孔、经得起时时刻刻、失去了那种附着在介质上的、

毕竟，都要汹涌、霉斑、中国古典山水画讲“留白”，意到笔不到的韵味，清晰度，是否是一种技术时代的集体焦虑？我们害怕“看不清”，而不再需要心灵性的“感受”了吗？

高清技术无疑带来了震撼，都用算法抹得干干净净。难道只剩下物理性的“看见”，主动为世界蒙上一层温柔的、放进老机器里，不完美的温存。表演变得紧张，害怕错过任何细节，在某些时刻，我不禁怀疑，枪口的火焰像一团融化的橘黄颜料。我看着发哥模糊却无比生动的脸，他说，也许，神话也就跌落成了特效。

可我隐隐觉得，

我记得一位做胶片修复的老技师曾跟我叹气，需要脑补的光晕。那股子江湖的炽热与悲凉，努力辨认着《西游记》里腾云驾雾的孙悟空，小时候，只留下滚烫的故事内核，那种因“模糊”而产生的想象与期待，而在心灵的共鸣里。生活、情感、清晰是一种权利，则是将影像抽离了历史，属于那个时代特有的“体温”。直接撞进心里。本质上是害怕“不可控”，便死了。