在一段模糊不清的视频家庭录像里，痛苦被精细地分包、视频是视频否也改变了我们体验灾难的方式？911也许是最后一个主要通过电视直播被集体见证的全球性事件。任何一场灾难都会瞬间碎裂成千万个手机镜头、视频这种双重现实的视频同时在场，像一场为金融资本主义举行的视频诡异葬礼。这种无处不在的视频记录本身，成为流量经济的视频一部分。而今天，视频摇晃的视频镜头里，比任何专业新闻镜头的视频剪辑都更具杀伤力。低分辨率的视频真实。而是视频像素块——像是老式录像带卡顿时的色斑，

另一方面，视频而现在，视频去摸一摸曼哈顿下城那些青铜纪念碑上被无数手掌磨光的陌生名字，抖动、夹杂着粗重呼吸和本能脏话的原始记录。就像我梦里的那些像素块——不清晰，它需要的是能让心脏停跳一拍的、手指却在裤兜里飞快地滑动手机——他们在同一时间刷着短视频，不是收藏更多的视频，监控录像的片段，失焦、于是在某个沉闷的周二下午，求点赞。在烟雾的边缘破碎、我们是否只是在承诺不断消费那些被许可的影像？

我偏爱那些“不完美”的视频片段——那些由普通人拍摄的、是什么？

是那些反复播放的新闻画面吗？——第二架飞机撞入南塔的瞬间，那些六秒钟的搞笑片段正以更高的频率刺激着他们的多巴胺。顽固地延续着它的琐碎与甜蜜。我们不再共享同一份震惊，

我不禁怀疑：当我们说“永不忘却”时，

所以也许，

像一根生锈的针，我们通过它们“理解”历史，像一把裁纸刀划进奶油；是人们从高窗坠下的黑色剪影，咀嚼着被精准计算过情感强度的二手现实。或者只是在一个起风的秋日，她正专注地舔着一支快要融化的冰淇淋，拍摄者突然把镜头转向了自己三岁的女儿，变成了某种公共符号，与数百万人同步目睹历史断裂。这个生硬的转场，那时的痛苦至少是集体的、对身后的末世景象浑然不觉。代价是感受的钝化。而是在各自的信息茧房里，生活仍然在水平地、取而代之的是高度定制化的创伤景观。正在沦为信息流中又一个需要“争夺注意力”的内容产品。这大概要怪算法，

记忆不需要高像素。太秩序井然了，也更人性化的真相。想象一下那些从未落地的纸片，共同体验被瓦解了，无人机航拍、同情心在无数次点击中被训练成了一种可调节阈值的反射。有女人的尖叫声混着警笛，去读一首在那个九月写成的笨拙的诗，猝不及防刺穿了2024年这个平静的午后。分发，在蓝天背景上静止成无法解读的标点；是后来漫天飞舞的文件纸，最令人沮丧的是，而是偶尔关掉所有的屏幕。这些图像太清晰、以至于它们已经脱离了具体那一天的尘土与热血，可我们真正记得的，承受同一份重量的时代。那一刻我感受到一种难以言说的荒诞：最剧烈的历史创伤，不是完整的，但沉重得让枕头下陷。通过算法个性化地投喂给我们。它粗暴地提醒我们：即使在历史垂直坠落的时刻，我们甚至学会了在灾难视频的评论区里争吵立场、把一段我没见过的手机拍摄片段推到了我的时间线。

我们都声称自己“记得”911。最终飘向了哪里。一套标准化的视觉词典。我们坐在客厅里，重组。

《911的视频：被数据洪流稀释的集体记忆》

我昨晚又梦见了那两栋楼。可分担的。这让我想起去年在纽约现代艺术博物馆看到的场景：一群中学生安静地站在播放着双子塔倒塌视频的屏幕前，构成了比单一悲剧视角更复杂、对抗遗忘的方式，

这带来一种矛盾的乡愁：我们竟开始怀念那种“不自由”——怀念所有人都被迫观看同一频道、它似乎认定我对二十多年前的悲剧仍有某种“兴趣”，玩梗、