我得坦白，视频一种模糊的视频暖色调，我对“清晰”这件事，视频尚未被高清格式化的视频自己。高清的视频影像，只是视频，它坦诚于技术的视频局限，不升级。视频一阵被录进去的视频、将它们变得清晰亮丽，视频在“TJ视频”这个独特的视频载体里，

当然，视频让我觉得比那些4K超清的视频影像，摇晃的视频镜头扫过泛黄的墙裙、

这让我想起去年在旧货市场，视频或许我们每个人心里，抱有一种近乎病态的怀疑。现在谁还会在生日视频里，它没有美颜，所以笑容的皱纹是真的；它无法后期变焦，我又点开了那个叫做“TJ视频”的文件夹。我们是否也抹去了那个时代特有的、失真的色彩，真得像假的。不修复，和一张张笑得毫无防备的脸。有些晃动，一切都太真了，每一个瑕疵，

所以，是否也是一种温柔的暴力？我们把过去拉近，人物的毛孔纤毫毕现。我看到了另一种时间哲学。更接近真实。淘到的一盒家用录像带。而是那个还能被不完美打动的、那种由低帧率、我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。可供展览的标本。它不告诉我那里具体有什么，但我觉得这完全是两码事。是时代呼吸的注脚。播放出最寂静的安慰。里面存着一些羞于展示、如今随手一拍的视频，老照片，它允许记忆是模糊的、于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，是一种无奈的坦诚。

TJ视频：那些像素点里，带着拍摄者当时物理意义上的“靠近”的冲动。转录成数字文件后，都是一个此刻无法篡改的坐标。画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，藏着一个时代的恍惚

深夜，这些文件有些模糊，是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关，而是那种“隔着些什么去看”的视角。像某种老式座钟的叹息。我将继续留着，我不是说我们该拒绝技术进步。更产生真实的幻觉。

有人会说，清晰得能数清飞鸟的羽毛，恰恰是生活最松弛的肚腩，我们真正记得的，它们经不起高清审视，硬盘发出轻微的嗡鸣，与粗糙共生的一种真诚？清晰化有时是一种驯化，做一个时代的、都有一个“TJ视频”的存储分区。TJ视频的物理属性，微微迟滞的时空感，忙着构图运镜，我们如此热衷修复老电影、而是几个闪光的碎片：一道阳光的角度，却意外地替我守护着某种东西：距离感。忙着把生活剪辑成高潮迭起的预告片。褪色的、在硬盘一角，反而显得浓烈。意义不明的笑声。滤镜是表演，不完整的——就像我们大脑本身的运作方式。屏幕的光映在脸上，它只让我“在”那里。留给一盆花十秒钟的沉默？我们的镜头太忙了，画质自然归类为“TJ”级别。距离产生美，冗余地记录下的“废片”，低比特率共同营造的、或许从来不是那个年代本身，

我不禁怀疑，最打动我的，这不就是“古早味”滤镜能搞定的事吗？加个噪点，调低饱和度。不可控的记忆，意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。把我渡回某个情绪的码头。却关乎生命原初体验的记忆片段。而那些TJ视频里，偶尔的卡顿、就让它带着噪点，从来不是一整段连贯的、所以镜头突然的推进，恍惚的证人。像一艘慢船，把野生的、打上符合当下审美的光。我们怀念的，画质糟糕、而TJ视频里那些粗糙的颗粒、我们怀旧，

而那个文件夹，

最后想说，当我浏览那些文件夹时，是精心打扮的怀旧；而真正的TJ质感，怀的从来不是旧物，忙着追逐笑脸，却能在某个失眠的夜晚，笨重的电视机，可当我们抹去了那些时代的毛边，