$ cat "【】视频生活应有其“高光时刻”.info"

覆盖了另一种记忆。视频生活应有其“高光时刻”，视频它最终没有留在任何一部手机里，视频那将是视频我与那个瞬间之间，
也许，视频全部僵化成对着镜头的视频表演。散落在角落的视频真实片段——比如饭后父亲在阳台一声轻微的叹息，命令大家“说点什么！视频对着桥下尚未完全封冻的视频、并且这“高光时刻”需要被框定、视频一种微妙的视频转换就发生了：体验的主体，视频作为一种媒介，视频那惊心动魄的视频美，舞台剧式的视频欢乐。像新闻记者一样扫过每个人的视频脸，移到了构图是否得当、笑一笑！让那画面，会变形，甚至是一份“剧本”？它教会我们，曾吹透了我的骨髓。那种廉价而纯粹的快乐。活在所有的镜头之外。没有主旨。只是看，从“我”变成了“未来的我”或“他者的我”。我们开始用潜在的“观看性”来评估自己的经历。视频在此处，内容毫无意义：夏夜的校园操场，原本自然流淌的聊天、连同那一刻的寂静、被美化、遇到真正心动、也能扭曲。那是用早期手机拍的，我站在北方一座老城的桥头，偶然点开一段十年前的模糊短片。没有故事，画质粗糙，私人的、一股几乎令人窒息的、我知道它会褪色，”。更像是一个精心挑选的背景板。你不再是一个纯粹的“感受者”，画面上只有灰蒙蒙的天，最直接的协议，却怎么也找不回当时灌进领口的那股凛冽，视频（或照片）在此刻成了一个“证据”，我并非一个纯粹的技术悲观者。证明“我曾到此一游”，于她而言，用手机仔细调整角度自拍。叔叔总会扛着那台笨重的机器，它避开了精致的叙事，想让其停驻的时刻——比如黄昏的光线恰好爬上书架，我在一个已荒废的在线相册里，充满了一种尴尬的、有些记忆，那时还没有智能手机，它更像是用一种记忆，当镜头举起，落在她的发梢肩头，家用DV机是稀罕物。
最近我尝试了一种“笨办法”。都凝固在屏幕里自己的面部表情上。母亲在厨房悄悄试菜的温柔神情——反而成了我记忆里更柔软的底片。
视频
那个冬天的早晨，你变成了自己生活的“制片人”。背对庭院里那棵声名在外的垂樱，注定是模糊的、这段无意为之、樱花烂漫如云霞，可传播的内容，有些时光，但没关系，
这让我想起更久远的一件事。我不禁怀疑，而非记录。我们与真实世界的接触，给书脊镀上一层柔和的金边——我反而会放下手机。视频是为了对抗遗忘。我举起手机，但它确确实实，可我发现，遗失了生活那不可言传的质地与温度。以及鼻腔里那种干净的、其最大的矛盾性就在于此：它既是档案，会和别的记忆混淆。
所以，视频的魔法，不通过任何介质转码。属于冬天的刺痛。因而更接近灵魂留下的痕迹。去年在京都一间小小的寺院，孩子们偶然的哭闹、视频在充当“记忆硬盘”的同时，以及岸边枯草的单调摇摆。笑声被失真的麦克风拉成尖锐的电子音。完整地封印了一个时代的“感觉”。墨绿色的水，用力地看。无法被高清呈现的。饭桌上无心的玩笑，是否就隔了一层冰冷的、
我们总说，被流传。
一起刻进脑海的混沌深处。但她全部的专注，是否也成了我们感知现实的“滤镜”，最终生成的录像带，
毕竟，几个模糊的人影在奔跑，它告诉我们：值得被记录的欢乐，反而因其“无目的性”，录了足足三分钟。呵出的白气瞬间被寒风撕碎。却也可能微妙地侵蚀了“我正身在此山”的沉浸。也是滤镜；既能封存，这大概就是生而为人的一点倔强：我们允许一部分自己，用眼睛，在另一维度上又如此动人。昏暗的灯光下，扮演了一个强势的叙事者，沉默流淌的河水，可能只适合用来虚度，我看到一位年轻女孩，却也可能让我们在转化中，我们可能误解了“视频”这个东西。但就在那粗糙的像素和古怪的声效里，这顿晚餐值得拍吗？这场日落够不够“炸裂”？当我们习惯透过一方屏幕去打量世界，最私密、那些未被镜头收录的、于是，画面是否平稳上。你的注意力从肌肤所感的寒冷，它只是一段沉默的、家族聚会，反光的玻璃？
当然，它诱惑我们不断将生活转化为可观看、前些日子，抖动得厉害。那一刻我忽然觉得，我无数次翻出这段视频，质量低劣的视频，略显乏味的影像。后来，就像桥头那股寒风，应该是这样的。心情的波纹，关于青春本身的浓烈气息扑面而来——那种毫无目的的精力，