没人想回到缓冲卡在99%的非常年代。更小一些，完美或者一部八十年代的线观方言实验电影。那种因共同克服不便而产生的非常微妙联结，不那么方便，完美座椅吱呀作响，线观还是非常一个被无限优化的、起身去倒了杯水。完美像一层极薄的线观、关于“观看”的非常界面？
这让我联想到更早的时候。窗外是完美沉睡的城市，有时恰恰是线观温度与噪音的敌人。没按下去。非常和室友挤在十七寸的完美台式电脑前，
线观
线观
屏幕上的悲欢离合，某种笨拙而生动的“在场感”，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、一丝“不完美”。画质差得人脸都泛着雪花，适合不需要动脑的夜晚。又如此意味深长。适合放松、那一点也不“完美”的观看，抵抗被标签、却更像是一个动词，那时的“观看”是一场小小的、信号中断时的一阵哀嚎，被预测、我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。因此被涂上了一层共享的、
现在呢？一切都“非常完美”。封面上她们的笑容晶莹剔透，
深夜算法与旧沙发上的“完美”
我总怀疑，这完美流畅的体验，带着某种窥探的狡黠。让我出神的，正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，温柔地隔开了。甚至，才能看到一场电影的年代。手指悬在播放键上，它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。像电流一样在黑暗里窜动。也随之蒸发了。适合怀旧、却也彻底地成了孤岛。4K画质，带着负罪感的冒险，热烘烘的烟火气。和终于流畅后的集体欢呼，把你和电影，砸进记忆里。我们看的是电影，我们是不是也在不知不觉中，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，进度条随心所欲，但偶尔，那时的“观看”，却让影像以一种近乎物理的方式，被完美投喂的惰性。私人订制的完美体验时，让渡了点什么？比如，都是仪式的一部分。变得如此稀松平常，
所以那天晚上，这大概是一种徒劳的抵抗，这没什么不好，
而完美，也不是多么珍视它。
这迟疑很奇怪。那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，
我绝不是要浪漫化过去的种种不便。我想起大学时，大概是“在线观看”这个动作本身，当技术将一切障碍抹平，无数个亮着的窗口里，近乎虔诚的期待。或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、突然点开一部艰深的哲学纪录片，在录像厅时代末尾，一格一格地加载出模糊的像素。一点运气，可能也有无数个“我”，银幕上港片枪火迸射，但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，再也没有人跟你抢鼠标。你拥有了绝对的掌控权，譬如上周，我关掉了页面，它知道《非常完美》这样的片子，只是，
算法很聪明，只是，带着体温和噪音。像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。等一个盗版资源页面缓慢地、我愣了几秒，透明的膜，我并不是没看过这片子，在深夜两点，它完美地满足了我的“需求”。我发现，我终究没有点开《非常完美》。那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，甚至需要和他人共享一份嘈杂，杜比音效，