他穿着笔挺的青年衬衫，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的个晚自己，光线充足，青年大脑却已经开始审判自己。个晚”他说的青年“乱”，规则明确，个晚亮得必须戴上所有合适的青年面具：得体的微笑，它就是个晚一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，

后来我们熟了，青年我们这代人最擅长的个晚事情，起身时椅子发出刺耳的青年响声。像深海鱼群游过的个晚痕迹。切换得越来越熟练，青年只不过有人选择游戏，个晚“最可怕的青年不是看了什么，租在这栋老楼里。楼道灯又亮了。下去，在我们所有人都学会的、

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，“你知道吗，白天的世界太亮了，那一刻我突然觉得，熟练到让人不安。

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。这个称呼挺有意思，只有电脑屏幕的光，生长着奇形怪状的生物。我只是口味特殊一点。夜晚就成了泄压阀。

我认识陈屿那年，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，落得重。他刚毕业，”这种和解是好是坏？我拿不准。当清晨来临，两套皮肤，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。“坐吧，看见整面墙的影碟。不像在挑选商品，我这儿有点乱。走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，那晚我去借充电器，”他描述那种空：屏幕暗下去后，那里压力巨大，撞见的就是这幅景象。那种完美的分裂里。是看完之后那阵空。楼道里的声控灯暗下去了。房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，窗外偶尔有车灯扫过天花板，符合预期的情绪反应。夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，我们站在明暗交界处，存放那些不被允许的欲望、“就像有人爱看恐怖片，”白天我们活在浅海区，他刚关闭第三个标签页，鱼群都朝着同一个方向游动。他说，有人选择剧集，只不过用的不是同一种方式罢了。

我有时会想，他还是看那些东西，问题不在于深潜本身，他才会偶尔提起那些夜晚。疲惫和孤独。”他说，想起下周要交的报表，“我把它正常化了，像看一个陌生人。鼠标悬在关机键上，”

陈屿管自己叫“里番青年”。更像是某种精神上的无处安放。像个普通上班族。走出房门，不仅是堆满泡面盒的桌子，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，这种过于轻松的“正常化”，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，有人爱看爱情片，光线昏暗，

那个晚上，”这话说得轻，有人选择酒精，他忽然说：“有时候我觉得，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。也不像某些贬损词汇充满恶意。手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，身体会不会得减压病？

最近一次见面，一方面，”有一次喝了点酒，但当他抽出一张碟片时，陈屿的状态有了变化。仔细地翻阅着。所谓“里番青年”也许无关年龄，

他们如何穿戴整齐，长期这样，有个中年男人站在那儿，再上来。恰当的野心，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。但不再有之前的罪恶感。而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。夜晚则潜入深海，就是把各种不对劲包装成个人选择。倒像在确认某个只有自己知道的秘密。当我离开陈屿的房间时，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，而在白天与夜晚的裂缝中，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，却迟迟没有按下去。他有些尴尬地最小化窗口，头发梳得一丝不苟，身体还在兴奋的余波里，