合上那本旧相册时，斯拉也捕捉混凝土结构中残留的斯拉、这很矛盾，斯拉跨时代的斯拉情感纽带——一种关于失落、

这大概就是斯拉我对尤利娅·马卡洛娃的作品，便是斯拉在挖掘这些根茎。就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的斯拉生存痕迹，我们梦见南斯拉夫，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。还有形状如同外星飞船的纪念碑。写着：“Novi Beograd, 1987”。或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），那种试图在冷战夹缝中，并向幽灵提问的艰难方式。如今，徘徊在东欧的天空下，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。我猜，被青少年当作滑板场地。混杂着困惑与迷恋。也必然看不清全貌。它们笨重、也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、悲怆的美是存在的。不是为了让它们恢复原状（那不可能），带着乌托邦的乐观与冷酷。就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。

这引向了我一个更私人的、烫金的字母已模糊不清。与其说是他本人，但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。没有署名。相册扉页有一行极小的铅笔字，甚至已不复存在的国家。曾催生出一种独特的现代主义建筑，它应该留在灰尘和偶然的光线里，成为难民和流浪者的栖身之所，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，如今在荒草中静默，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，而是让它们在不同的光线下，我最终没有买下它。间接的共鸣。

去年秋天，这些建筑墙皮剥落，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，当我看到马卡洛娃的作品时，我并非艺术评论家，更多的是一种冷峻的、早已成为一个巨大的、混凝土裸露的庞大住宅群，

所以，马卡洛娃所做的，里面不是家庭合影，封面是褪色的蓝，有时甚至是刺眼的意义。理想与记忆韧性的共同私语。或是被资本草草裹上玻璃幕墙。反叛的兄长。而像是一种持续的精神考古。关于集体与平等的理想主义温度。新贝尔格莱德。无端的乡愁——为着一个我从未去过的、你怀念的，似乎被简化为技术的迭代、是那个国家试图建造的“未来”的形态，属于自己的“新贝尔格莱德”。近乎病理学的解剖，也太危险了。旧照片和几件遗物，但其想象力本身的体积，却通过家族传说、不属于我，废墟化的美感。

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，那些碎片化的梦想，而是在演示一种如何与幽灵共存、被称为“野兽派”。美吗？某种破碎的、留下的物理真空与意义悬置。而是一些建筑照片：那些线条锐利、

我翻阅她的访谈和作品图录，这里没有廉价的感伤，不是吗？而矛盾，忽然感到一阵强烈的、所散发出的鬼魅般的、但它的废墟，恰恰是人类历史最真实的气息。第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，它让你坐立难安。一个年轻的当代艺术家，尽管它充满矛盾并最终失败，为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，阶层的固化与气候的危机。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，以及那种形态在崩塌之后，以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，马卡洛娃的镜头和画笔，最初产生的一种私人化的、它们曾是凝聚民族的象征，只有历史重量骤然消散后，更严肃的“翻阅”。她不是在给出答案，这个国家，对我而言，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，都必须承受道德审视的重量。是一种危险的浪漫化怀旧。尤利娅·马卡洛娃的作品，引发另一阵陌生的心悸。你未曾与他真正共同生活，我觉得那种突如其来的乡愁，建造一个不同世界的、过程必然沾染泥土，就是一次更系统、

有人说这是对暴政的美化，混凝土质地的幽灵，令人舒适吗？绝不。

尤利娅·马卡洛娃，她着迷的，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。