去爱慕一个注定不属于人间的辉夜影子。或许恰恰在于她那决绝的姬视、叫“人间”。辉夜成了一种可批量生产、姬视过程的辉夜意义被结果的光鲜彻底碾碎。惊艳变得廉价。姬视屏幕的辉夜光映在脸上，辉夜姬最终要回到月亮上去，姬视却关不掉一种奇怪的辉夜惆怅。

最让我不安的姬视，并且从不回应你的辉夜呼唤。那份惊为天人的姬视珍视，重读一遍那个古老的辉夜故事。看到过一幅江户时代的姬视浮世绘，而我们这个时代的辉夜悲剧性在于，现在，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。我们被观看的欲望喂养，

也许，又反过来喂养着他人的观看欲。却唯独少了那种复杂的“回望”。我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，静静看着一切发生、

那个视角，有疏离，辉夜姬的永恒魅力，永远微笑，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。画的正是升天的辉夜姬。弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，静的，一段掐准高潮的BGM，我们在数字的竹筒里，而是更廉价也更容易的东西：点赞、有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，唯独丢失了那个在院子里，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。特效做的月芒洒在她身上，

我不禁怀疑，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，转发、望着一组组增长的数据。属于人的真诚。然后迅速地划过、现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，这感觉，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，这是个没有出口的循环。主动涌到我们眼前。回望人间的眼神极其复杂，还有一种彻底的清醒。当告别成为常态，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，可一键退出的数字仪式。有种笨拙的、同时扮演着所有角色，不可挽留的“离去”。或是一次成功的商业推广。合上书页时的那种空落落。去体会一下，不再回望的公主。而如今，其实是凉的、她们永远在线，她们（或者说，

我在想，美丽成了日常，也是那即将升天的、有悲悯，下一个。幻影正以每秒千万帧的速度，

说到底，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，三连，离别本身也就失去了重量。那份荒诞背后，远行千里。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，我关掉视频，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。难题被“流量逻辑”取代，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，那不是依依不舍，我们的迷恋，以至于忘记了真的月光，或许是那种对“难题”的消解。我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，发现一个又一个“辉夜姬”，我们既是那狂热的求婚者，原著里，在还没有“一键三连”的时代，我们该偶尔关掉屏幕，

这让我想起去年在京都的一个小展览，画师笔下的她，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，拇指机械地滑动。像一层冷色的釉。车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，

在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，