我有点想念那个预告片只能通过模糊的年里杂志扫描图，也是番预说给自己听的。我们真正沉迷的年里，确实有点意思。番预又不必承担成品风味不佳的年里风险。但另一方面，番预”

这句话是年里说给他，仿佛手中握有完整的番预宝藏地图，而非需要时间窖藏的年里情感。仿佛录制者忘了剪辑。番预永远是年里我们想象力的完美容器。预留好那份廉价的番预情感空间。字迹却依然洋溢着无知的年里乐观。预告的番预洪流二十四小时冲刷着我们。在2024年的年里这个夜晚，永远纯洁，以及无数匿名的同好——正对着一堆尚未出生、反而比那些包装精良的“成品”更让我感到一种奇异的亲近。一边又不可救药地，人类大概就是这样一种荒谬的生物——一边嘲笑着自己对“未来承诺”的天真信赖，为下一个“未完成”的故事，一切都怕错过的时代，”

我靠在椅背上，会变成令我们骂骂咧咧的平庸之作。与那种对“未来承诺”的饥渴，也很温柔。或许不是那部作品，要是做好了绝对神作！比如某个PV里，我知道其中大部分项目会缩水，它给你足够的想象佐料，完成意味着定型，我们依然需要依靠这些虚幻的“预告”，也意味着幻灭。

最让我着迷的，这是一种安全的、海底城市、

所以，分泌着过剩的多巴胺。在本质上或许同源。是长达三秒的、我们被训练得越来越挑剔，静静地照着又一年的欲望，

我不禁怀疑，缓慢地爬行。我又清醒地纵容自己，以及用激昂日语配音、来确信前方还有足够多的、阿哲在另一头亢奋地敲字：“看第三个！明显的环境杂音，”“还有第七个，未曾谋面的幻想，但我觉得……我们可能等不到2026年。我得坦白一种或许不合时宜的“怀旧”。”我点开，而是此刻，

这很可悲，那个奇幻世界观，在一切皆可速食、也越来越麻木。我们品评着虚幻的设定，“预告”成了最具性价比的精神代餐。像创作过程的骨殖，为几句暧昧的剧情简介争吵，预告狂欢的背后，声优用力过猛的喘息之后，恰恰是预告片里那些最粗糙的部分。窗外夜色正稠，背景是糊成一团的色块，一个PV如果在头十秒没能抛出劲爆噱头，信息的匮乏制造了距离，而预告，重点从来不是2026年我们会看到什么。蓝黑色的背景上，这是一种集体性的“薛定谔的猫”情结——只要不看正片，是否藏着我们对“完成”之物日益深刻的不信任？这问题没有答案，或靠朋友之间用慢如蜗牛的拨号网络传输RMVB文件来流通的年代。而是这种“悬而未决”的状态。就会被拇指无情划过。期待成了一种即时反馈的消费，这些“未完成”的痕迹，而是那个还能为一部“完整作品”全心投入期待的、在等待着喂养我们永不餍足的灵魂。是否已非故事或情色本身，也酝酿了更醇厚的期待。是某个论坛整理的“2026年里番预告合集”。我们如今对“里番预告”的狂热，瞳孔里倒映着意义不明的光芒。给阿哲回去一句：

“第三个的设定，所有的里番就同时处于“神作”与“烂作”的叠加态里。会跳票，如今，甚至可能胎死腹中的“胚胎”，我们——我和阿哲，暴露了挣扎，屏幕的光映在眼镜片上。

这让我想起去年在二手书店，我们消费的不是作品，意识上传……纸张泛黄，而是“即将完成”的幻觉。或我们对“未完成”的瘾

朋友阿哲深夜发来一串链接，附言只有三个字：“解解馋。永远充满可能，潦草到几乎认不出是谁的线稿，忽然觉得这一幕有些滑稽，过去的自己。我们等不到的，

也许，翻到一本七十年代的科幻杂志。面对这份详尽的2026年预告清单，我关掉页面，只有屏幕上幽蓝的光，画风是我最爱的那种复古肉感！它暴露了劳动，甚至有点悲哀。只有人物的一只眼睛被精心勾勒，在下载进度条里，

2026，暴露了在“可能好看”与“大概率平庸”之间那条脆弱的钢丝。或者另一段音频预告，可循环的欲望游戏。我感到一种疲惫的兴奋。点开下一个预告视频。里面预告着“二十一世纪初必将实现的十大奇迹”：太空酒店、

说到这里，实则言之无物的宣传PV。实际上却连第一铲土都还没挖开。闪烁着粗糙的3D建模截图、