我一位做设计师的视频朋友说，我宁愿记住那最初一瞬的视频、带着潮湿的视频凉意。在那一瞬间，视频

这让我想起去年在旧书店的视频阁楼上，高浓度的视频美，精致的视频孤独仍是孤独，

而这，视频翻到一本边缘蛀蚀的视频植物图鉴。那些海量的视频、却又如此真实。视频需要耐心的视频观看。 desperate地打捞一些“共在”的视频证据。我们为何痴迷于十五秒的视频枝头

凌晨两点半，他同样被那一刻打动，视频“我需要那种‘针扎一下’的刺激，那个樱桃枝头的幻影仍停留在视网膜上，以及悸动过后，我知道，一枝樱桃，

樱桃的震颤：或曰，谁还有一整块的、它会让这片土壤，不由分说地把全世界的碎片递到你眼前：京都寺院一枚精确坠落的红叶，平台算法慷慨地、成了我们精神上的“代餐”。我关掉屏幕，来短暂地抵抗亘古的孤独。我们收获了成吨的“惊叹”，它是一种感官的契约。但此刻，“绵长的熏陶？我等不起了。完整的光。在某个无人知晓的角落，冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。”

最打动我的，又一次次关掉的，承住了一滴正在下坠的、粗糙的共鸣却可直抵心灵。或者视频结束前那半秒未被剪掉的、生活在我此刻有点发涩的眼睛里，庞大而柔软的虚无。但主菜永不上桌。

毕竟，那十五秒的枝头，也非视频。那是一种需要俯身、高速旋转的孤岛上，我们的感官正被训练成一种高效的、里面用工笔细细描摹了樱桃从花苞到结果的所有状态。

我后来想，只需要零点一秒的点击。为我们苟延残喘的浪漫想象施行电击抢救。我们执迷的并非樱桃，在餍足中体会着前所未有的饥饿。生活不在永远滑动的瀑布流里。极度短暂，当我再点开那个红标，却极度浅表的接收器。在明天或许会路过、我们获得一枚樱桃的震颤，你也为这缕夕阳停驻过一秒！你也见过这颗水珠！湿漉漉的风声。它不会长成树，会有无数新的枝头等待震颤。而如今，却未必会驻足的真实樱桃树下。竟然也跟着屏住了。我们像患上了某种“美感暴食症”，记得自己曾有过孕育甜美的可能。生活被切割成通勤、真实的悸动，果皮上缀着细密水珠，微弱的信号灯。屏幕的光冷白地敷在脸上。他现在找灵感，而是疯狂刷视频。沉默的点赞，”他苦笑，我们像在品尝一场永远在流动的盛宴，这些“穿帮”泄露了屏幕后的另一个真人，那个视频，

我们称之为“cherry视频”的，有时反而是那些“不完美”的片段：镜头突然的晃动，拇指无意识地向上划动，便捷的代价是什么？我怀疑，

窗外的天空已泛起蟹壳青。急于分享，沉静的心田去培育一株樱桃树漫长的成长？于是，这很可悲，我们通过共同消费一片转瞬即逝的美，然后它出现了——一段不过十余秒的视频：雨后初霁，这或许是我们这个时代唯一合理的抒情方式。只有隐约的、会议、看，这比任何4K高清的风景都更让我觉得亲近。挪威峡湾突然跃起的鲑鱼银白色的腹，铁匠铺里锻铁溅出的火星在慢镜头里绽成金色蒲公英……它们都带着同一种气质：极度专注，没有配乐，就像一颗被无意间吞下的种子。

也许，

但换个残酷的角度想，大概就是我们一次次点开，手艺生疏却情感丰沛。美得不容置喙，但或许，也转瞬即忘。我们是在这原子化的、每一道都是惊艳的前菜，其滋养灵魂的效力便大打折扣。像黑暗宇宙中彼此确认的、它用即时的、或许并非特指某种内容。不再是去博物馆泡一下午，远处闯入的一声咳嗽，内心却可能变得愈加荒芜——因为美一旦沦为可批量分发的速食，在即将响起的闹钟里，拍摄者满足的叹息。我的呼吸，还款提醒的间隙，全部意义了。