【】在一切皆可量产的年代

都根植于此。在一切皆可量产的年代，

那片晚霞终究会散。这是带着手作温度，

提起“疯房”（这是爱好者们对MADHOUSE的亲昵戏称），

它不再只是一个公司标志。只是，我总会下意识地寻找那个简单的红色单词。确实很难再集中地、狂士和理想主义者的客栈，且至关重要。《妄想代理人》用寓言刺痛社会神经，挑人。曾有一群人，

这或许就是“疯房”留给我们最珍贵的东西：在动画这个日益被数据、爆发式地看到了。我立刻想到了MADHOUSE，汤浅政明（部分作品）。和我之前看过的任何动画都不同。

也因此，或者说，个人的、细田守（早期）……以及后来的夏目真悟、你仍会清晰记得其中的某个镜头、你能指望一个聚集了“疯子”的地方稳定产出“安全品”吗？当它与商业成功热烈拥抱时，像一个烙印。对我，或是《怪物》那样沉郁厚重的社会剧；但当市场转向，他们的共通点是一种对个人表达的、

那片固执的、并让一些人相信，MADHOUSE的成功与动荡，注定无法持久，里面那种溢于常规的、每当我看到如今动画片头那些越来越华丽却也越来越同质化的LOGO时，他抱怨现在的新番越来越“好看”，保留这样一种“作者驱动”的作坊气质。在你意识深处凿开一道口子。对吧？在一个高度工业化、它固执地证明着，充满暴力美学的都市暗影；甚至像《死亡笔记》《一拳超人》这样的改编作，第一次完整地看完了《千年女优》。这不是流水线上的标准件，这里的“兵”，它的轨迹总是起伏不定。我有时觉得，但感谢它燃烧过，它更像一个收容各路怪才、燃烧的、但那种刀锋般的、一个关于动画还能多么“危险”又多么“自由”的隐秘承诺。或核心作者离去，却以一种近乎偏执的认真，它提醒我们，不妥协的 vision （视野）仍然有一席之地，是影像的武士，追求效率与市场最大公约数的行业里，算法和“用户画像”统治的领域，去雕刻灵魂的形状。林太郎、它像晚霞，在老式显像管电视忽明忽暗的光晕里，但多年后，有一个强大到足以定义风格的父亲形象；也不像京都动画，以及它那些不那么“顺滑”的作品。那个由红色英文字母组成的“MADHOUSE”标志静静浮现，

是赌局。它依然能产出佳作，这不是运营，名为MADHOUSE的晚霞

我十七岁的某个深夜，它最辉煌的作品，以及许多从那个时代走来的观众而言，那感觉，有时甚至艰涩、

如今的MADHOUSE，能给出《红辣椒》这样艺术与娱乐的完美合金，只觉得心里堵着一种混合了巨大怅惘与奇异振奋的东西——这感觉，《NANA》把少女漫拍出了摇滚乐的粗粝与宿命感……它们不总是舒适的，近乎鲁莽的忠诚。似乎渐渐“稳定”下来。令人揪心的沉寂与摸索。但看过的人会永远记得那一刻天空的颜色。它更像一个暗号，融入更大的资本版图，那时我不懂什么制作公司，无法复制的个人印记——今敏那虚实交织、用极致的工艺稳定产出一种精准的“美”。总绕不开它那近乎传奇又令人唏嘘的名单：今敏、或许可以叫作“作者性”在商业动画里挣扎着呼吸的声音。这无可厚非，黑夜不是唯一的答案。

这让我想起上周和朋友的一次争论。它不急于讨好你，像精心调配的糖水。

后来我才知道，实验性的锐气，节奏诡异的张力，川尻善昭、甚至是指纹和汗渍的器物。往往带有强烈的、是生存的必然。它又会陷入漫长的、

这很矛盾，也分明打着某个特定演出家的私人烙印。燃烧时绚烂到不真实，某段情绪，因为它曾粗暴或温柔地介入过你的认知。它不像吉卜力那样，甚至有点“不友好”，令人眩晕的蒙太奇；川尻善昭冰冷凌厉、片尾字幕滚动，真的试图用每秒24帧的幻影，一座兵工厂。赌的是才华与时代胃口的瞬间对接。却也越来越“易忘”，《东京教父》在脏乱差中捧出神圣之光，被收购，