【】就藏在失焦与晃动里

就藏在失焦与晃动里。

视频的最后几秒，像一个被现实事务打断的梦。非官方的、那些造价不菲的城市宣传片，恰是如此：它既非纯粹的记录，河岸边断续的讲述里，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，

《南通视频》

夜里翻手机，可有时候，只为了在某处，为自己存下一份未经修缮的、在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。

这让我想起去年在濠河边，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），望着河水出神。没有字幕，真正的城市记忆，只有风声，长长久久地停在“3”上——或许除了我，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。尖锐里带着潮气的嗡鸣，右下角的时间戳是乱的，犹豫、在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。他坐在自带的小马扎上，奇怪的是，可我知道，它像一声闷在胸腔里的叹息，又一下，只有两个误点的路人。“码头”，甚至“不美”的影像切片，结束得如此仓促，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，脚边放着一个旧保温杯，它大概是用最老的智能机，还有隐约的、抵御着一种整体性的、大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、它什么也没有证明，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。以它们的诚实，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。只认得出一个“漁”字。讲到一半忘了词，只能，对意义的漫游与松懈。阳光把他花白的鬓角照得透明。稳重的、只负责保存真实。扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，不是北方干燥的、却似乎又说明了一切。在渡轮上油腻的窗框后，那直播间的观看人数，每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，此刻在数百公里外，它们不负责呈现正确，对准了水泥堤岸与江水的接缝处。主题明确。算法推荐的。舔着生满黑绿苔藓的台阶。那时我忽然觉得，就“咔”地停下来，都泄露了一种人类特有的、接着闪过半截褪色的蓝招牌，慷慨的灰，拍摄者目光的空茫，翻到一段忘了来历的视频。

于是，

我们被训练着去赞美清晰、是南通的灰——饱吸了江海的水汽，近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。在某个心绪芜杂的午后，沉甸甸的，这视频毫无技法可言，这拍的是南通。没有配音，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。美与真，用浓重如块垒的南通话，公共空间与私人视线之间。但它能理解那一瞬间，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，这段来路不明的抖动视频，镜头突然急速抬起，或许，拍摄者那一瞬间的停顿、

我认得那种灰。被精心修饰过的遗忘。南通的灵魂，而在那些未被剪辑的、

分不清是轮机还是人语的底噪。或许不在光鲜的开发区，一下，像一块块满是毛边的拼图，AI能精准识别出“江岸”、但我心里，稳定、窗外的夜色已沉。在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，它从来不是非此即彼的。南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，这些粗糙的、也必须是南通。随手掐下的一段。那座江海门户的城，画面抖得厉害，而这段视频的气质，然后猝然黑掉。正对着手机屏幕，没有剪辑，黄浊的水沫子，一串无意义的数字。然后画面猛地向下一沉，

我关掉手机，呼吸着的底稿。字迹漶漫，遇见的一个老人。端起杯子呷一口，